我看不見(jiàn)你
我說(shuō)，我看不見(jiàn)你。
窗外正下著雨，嘀嘀嗒嗒地響。我仰起臉。我的面前是一片深邃的黑夜。
你著一襲白衣，出現(xiàn)在那抹黑色中。我晃了晃神，對(duì)面是不知誰(shuí)家的一管白色節(jié)能燈發(fā)出的亮光，在黑夜中刺痛了我的眼。
雨越下越大。你的輪廓在透明的雨簾中若隱若現(xiàn)。我眨著眼，看見(jiàn)你蒼老的容顏。鬢角有雜亂的顏色，像是調(diào)色板上淺白與淡灰的混合。
我看著你那身分明不合身的白衣，愣愣的定了神。
一陣風(fēng)吹來(lái)，你消廋的身軀慢慢便得透明，淡淡消失在了雨簾中。
我回過(guò)神。對(duì)面人家的節(jié)能燈關(guān)了。面前依舊黑暗。
你同我說(shuō)話(huà)。聲音夾雜在喧囂的雨聲中飄忽不定。好大的雨。
你說(shuō)，好久不見(jiàn)。近來(lái)可好？
聲音淡淡的像是受了傷，在雨簾中緩緩回蕩。
我沒(méi)有看見(jiàn)你。
我只聽(tīng)見(jiàn)了你陌生又熟悉的聲音。慈祥的，略帶嘶啞的，帶著悲傷調(diào)子的聲音。
好久不曾聽(tīng)過(guò)你如此溫暖的聲音。即便是在夢(mèng)中。
我說(shuō)，我一切安好。
我沒(méi)有問(wèn)關(guān)于你的消息。因?yàn)�，我看不�?jiàn)你。
風(fēng)停了。雨卻愈下愈大。你白色的袍袖在雨中格外清晰。你向我靠近，臉上卻是淡漠的表情。我看著面前陌生的你，淡漠得讓人心疼。雨飄進(jìn)了屋子里，幾滴冰冷的雨滴打在臉上，拖出一道水痕。你忽的消失不見(jiàn)。
我默然。窗臺(tái)上枝頭上綻著的茉莉被雨打落，安謐的白掉落在泥土中，染上了土黃色。
卻有種淡淡的香。
你忽的出現(xiàn)。
你笑了，消瘦的臉上刻著幾道折皺。你冰涼的手撫上我的前額，一如十年前我生病時(shí)那樣關(guān)切。
我卻不適應(yīng)地縮了縮身子。那么多年了，那種熟悉又陌生的莫名感覺(jué)泛濫開(kāi)來(lái)。
“好久不見(jiàn)，我們。分別有三年了吧�！蔽冶荛_(kāi)了你冰冷的手。我害怕自身的熾熱，會(huì)熔掉你那副消瘦透明的身骨。
你淡淡地笑，神色有幾分悲涼。
你說(shuō)，“不記得我了么？”
我定定地看著你，寬大的白衣包裹著你透明的身軀，長(zhǎng)長(zhǎng)的袖袍被風(fēng)吹得飄蕩著，幻出一種莫名的空洞。你愈發(fā)的消瘦，手的溫度，也愈發(fā)的涼。記憶中的你，絕不是這樣。
我想，你若還在我身邊，我定不會(huì)讓你穿這么不合身的衣服。你的溫度，定會(huì)因?yàn)槲�，暖和得發(fā)燙。
那么熟悉的人，終究還是變成了幻想與回憶。
我看著你臉上黯然的神色，是在怪我避開(kāi)你的手么。以前的你，從不這樣。是誰(shuí)變了？是你，還是我？
或許說(shuō)，我看見(jiàn)的你，根本不是你？
我只好對(duì)你微笑。你孤單的白色令我惋惜，我不知該說(shuō)什么。
你說(shuō)，“你長(zhǎng)大了�！庇靡环N欣喜與懷念的語(yǔ)氣。
我從你的笑中讀到了惋惜。但這種惋惜何止是你能感到。
我“嗯”地表示贊同，然后沉默。張著嘴，卻連一個(gè)字也擠不出。
你忽的消失。在我清澈的眸中。
沒(méi)錯(cuò)，面前的你，不是你。
雨水斜打在玻璃窗上，拖出深深淺淺的水痕。我推開(kāi)窗，冰涼的雨挨上了臉頰。我不寒而栗。
我的面前是一片深邃的黑夜。
良久，雨停。
我嘗試著喚你的名字。卻沒(méi)有回音。
許久，忽的聽(tīng)見(jiàn)孩童的哭聲，只幾秒，便立刻被夜晚厚重的墨色掩下。一個(gè)略微嘶啞的聲音低低的唱起了搖籃曲，一如十年前你的語(yǔ)氣。
我懷念地追溯那段記憶，莫名的心疼。那個(gè)夜晚，有一張稚嫩的小臉滿(mǎn)是淚痕。身旁，有你溫和的聲音。你哼著搖籃曲，低低的調(diào)子，臉上有溫暖的笑意。
如此的深情。
有淚從眸中掉落，透明的顏色十分清晰。身旁，是著了銀漆的窗欞。沒(méi)有你。
生死一別，已有四年。我沒(méi)再看見(jiàn)你。
只有記憶中，有你清晰的投影，供我一圈一圈地回憶。你愛(ài)穿那件褐色格子的外套，愛(ài)穿一雙真皮的稍有磨損的涼鞋。你的個(gè)子不高，拘僂著背，那時(shí)的我快與你齊肩高。
好久不見(jiàn)，我竟還記得如此清晰。
你，是獨(dú)一無(wú)二的你。你會(huì)在傾盆大雨中等我，會(huì)在南方初春的落葉中牽著我的小手。你永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，永遠(yuǎn)不會(huì)悲傷，永遠(yuǎn)都是對(duì)我微笑�！�?yàn)槟阒皇怯洃浿械哪悖暧洃浿械哪恪?/p>
只是，過(guò)了奈何橋的你，是否還會(huì)記得那張?jiān)?jīng)稚嫩的面孔，是否還會(huì)記得曾經(jīng)那個(gè)稚氣的女童？
與你的相遇，有十年。十年，在回憶的影子中被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在分別是被切割成很短很短。你照顧了我十年，然后離開(kāi)。我找了你很久，然后繼續(xù)等待。你說(shuō)你只在我的人生中存在了十年，你只是我人生中的一個(gè)過(guò)客。你以為我不會(huì)在乎你，不會(huì)想念你。而你可知，你選擇離去之后，我可以用這一生來(lái)回憶你？你怎會(huì)是過(guò)客，又怎會(huì)被我遺忘？你永遠(yuǎn)，都是我最?lèi)?ài)的那個(gè)外婆。
就算那么久沒(méi)看見(jiàn)過(guò)你，我也會(huì)記得你身上溫暖的溫度，正如冬日陽(yáng)光溫暖的氣息。就算那么久沒(méi)看見(jiàn)過(guò)你，我也記得你溫和的聲音，記得你給我唱童謠哄我睡覺(jué)時(shí)的溫馨。好久不見(jiàn)，真的好久不見(jiàn)，久得想你時(shí)都忘了流淚，忘了嘆息�？晌矣肋h(yuǎn)都不會(huì)忘記你——因?yàn)槟闶仟?dú)一無(wú)二的你。是我記憶中，亦曾是這個(gè)世界上，唯一的你。我唯一深深?lèi)?ài)著思念著的你。
其實(shí)描述你的文字，何需清晰細(xì)膩的文筆，何需感人肺腑的文字。就算是幾段平淡無(wú)味的文字，都足以證明我愛(ài)你。寫(xiě)你的文章，何需幾千字的篇幅助威？我只知道，我愛(ài)你。
雨又滴滴答答的響起，落在雨棚上敲出了一曲斷腸曲，又不知打碎了多少回憶。微風(fēng)吹來(lái)，像是拂起了千百年的記憶。下一世，若我們還能相遇，哪怕只是一眼，難怕只有一秒，只要知道你依舊安好，便已足矣。我愿用一生一世換你，換我們來(lái)世的再次相遇。
下雨了，好久不見(jiàn)的你，今可安好？
魚(yú)對(duì)水說(shuō):你看不見(jiàn)我的眼淚，因?yàn)槲以谒小?/p>
水對(duì)魚(yú)說(shuō)：我能感覺(jué)到你的眼淚，因?yàn)槟阍谖倚闹小?/p>
我說(shuō)，我看不見(jiàn)你。因?yàn)槲铱匆?jiàn)的，不是你。
而你，一直都在我的記憶中，不會(huì)抹去。