程浩

　　我自1993年出生后，便沒(méi)有下地走過(guò)路，醫(yī)生曾斷定我活不過(guò)五歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物。

　　在同齡人還在幼兒園的時(shí)候，我已經(jīng)去過(guò)北京、天津、上海等大城市的醫(yī)院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時(shí)候，我正在體驗(yàn)著價(jià)值百萬(wàn)的醫(yī)療儀器，在我身上四處游走。

　　我吃過(guò)豬都不吃的藥，扎過(guò)帶電流的針，練過(guò)神乎其神的氣功，甚至還住過(guò)全是棄兒的孤兒院。那孤獨(dú)的日子，身邊全都是智力障礙的兒童。最寂寞的時(shí)候，我只能在樓道里一個(gè)人唱歌……

　　二十年間，我母親不知道收到過(guò)多少?gòu)堘t(yī)生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根十厘米長(zhǎng)的釘子釘在墻上，說(shuō)這很有紀(jì)念意義。

　　小時(shí)候，我忍受著身體的痛苦。長(zhǎng)大后，我體會(huì)過(guò)內(nèi)心的煎熬。有時(shí)候，我也忍不住想問(wèn)：“為什么上帝要選擇我來(lái)承受這一切呢？”可是沒(méi)有人能夠給予我一個(gè)回答。我只能說(shuō)，不幸和幸運(yùn)一樣，都需要有人去承擔(dān)。

　　命運(yùn)嘛，休論公道！

　　近些年，我的健康狀況日益下降，住院的名目也日益增多，什么心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經(jīng)想過(guò)，將來(lái)把自己的全部器官，或捐獻(xiàn)給更需要它的人，或用于醫(yī)學(xué)研究�？墒钦漳壳皝�(lái)看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

　　我最遺憾的事情是沒(méi)有上過(guò)學(xué)，當(dāng)然，遺憾的原因不是什么“自強(qiáng)不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友，認(rèn)識(shí)漂亮姑娘，談一場(chǎng)簡(jiǎn)單的戀愛(ài)。但是就像狂人尼采說(shuō)的：“凡不能毀滅我的，必使我強(qiáng)大�！�

　　正是因?yàn)闆](méi)有上學(xué)，我才能有更多的空閑時(shí)間用來(lái)讀書。讓我自豪的是，我曾經(jīng)保持過(guò)一天十萬(wàn)字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書，但是，我覺(jué)得這是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。

　　我不是張海迪女士那樣的勵(lì)志典型，也不是史鐵生老師那樣的文學(xué)大家，我只是一個(gè)普通的“職業(yè)病人”。但是我想說(shuō)，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來(lái)夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

　　這是我在知乎回答的第一個(gè)問(wèn)題，感謝題主。期待認(rèn)識(shí)更多朋友。