那人那樹那梨
金秋十月，成洪又和幾位藝術(shù)社的朋友來到了鄉(xiāng)下，，他們要看一位住在果安村的朋友。記得二月份來的時候，剛從冬天里掙脫出來的初春竟羞澀的無法展示一點(diǎn)點(diǎn)綠意。面包車在鄉(xiāng)間的板油路上有意放慢了速度，大家猜測著，曲杰是在哪座小橋邊摔倒的吶？騎摩托出村五分鐘，距離村里是多遠(yuǎn)的路程哪？
曲杰是藝術(shù)社的社員，是成洪一行人要到果安村看望的朋友。成洪清楚的記得第一次與曲杰見面是在去年的1月20日，藝術(shù)社搞迎春聯(lián)歡會，成洪就和曲杰坐在了一張餐桌上。之后，什么梨花節(jié)、槐花節(jié)，七月中旬的時候還應(yīng)邀到曲杰的家鄉(xiāng)鎖庭湖盡興的玩了一天。最后一次聚餐是在青萌餐廳，曲杰知道大家愛吃梨，特意從那么遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下帶來了一箱尖把梨。濃郁的梨香和甘醇的酒香交織成化不開的親情，讓人不醉都不行。一醉就有人說實(shí)話，曲杰就許諾，等梨熟的時候就到咱家，管夠吃。
成洪提了提鼻子，感覺還有梨香在鼻頭環(huán)繞，可是梨香猶在，人卻……成洪的目光裹著深深的困惑一點(diǎn)點(diǎn)的逼近了路上的一座小橋，該死的小橋，怎么就給一個剛剛四十歲的生命畫上句號了哪？
曲杰是個孤兒，從小就在叔父、舅父、姨夫家來回就住，勉強(qiáng)讀完了初中，就再也沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力問鼎高中了，于是下地干活。要強(qiáng)的曲杰不甘向命運(yùn)屈服，一邊勞動一邊苦讀，硬是靠自學(xué)完成了高中學(xué)業(yè)，考上了大學(xué)，最終成為一名鄉(xiāng)村中學(xué)教師，繼而優(yōu)秀教師。現(xiàn)在，他有一個很有才藝的乖巧女兒，還預(yù)定了一處樓房，好日子剛剛開頭……
面包車的前方出現(xiàn)了一大幫一大幫的學(xué)生，成洪收回了飛動的思緒，提醒道，這就是曲杰住的村子。成洪之所以這樣確定，就是因?yàn)榭吹搅诉@許多的學(xué)生，學(xué)生對這位老師很有感情，火葬場開追悼會的那天，曲杰的遺像前嘩啦啦的跪倒了近百名學(xué)生，今天參加吊唁儀式，來憑吊他們的老師自然是預(yù)料中的事。
曲杰家的院子花圈和學(xué)生最多，擁擠的叫人往里進(jìn)都吃力。靈棚里曲杰的遺像還和生前一樣充滿笑意，那目光能追人，讓成洪覺得在吃白宴的時候，那目光仍在眼前晃動。初春的寒意不是很謙虛，大家想借酒暖暖身子時候，就有一股風(fēng)撲入桌案，把酒臨風(fēng)，成洪就有一種感覺、很真實(shí)的感覺，這風(fēng)里裹挾著濃濃的梨香。因此，他確定——這確定后來體現(xiàn)在一首詩里：花圈擁徑競哀聲，痛拜靈棚嘆逝英。把酒桌邊風(fēng)入案，分明杰弟來陪盅。
成洪始終認(rèn)為，曲杰是有靈氣的，至從去年12月9日噩耗悲霾了網(wǎng)上的波花論壇后，一篇篇追悼曲杰的文章就彌漫了論壇。成洪也想寫，可是擠不出時間，但就在下決心寫的時候，在那個大忙的周六，忽然時間好像凝固了，該來的顧客像被通知了一樣就是不來了。成洪大喜，一口氣寫完了《三夢曲杰》，寫完了，客流的閘門才漸漸提起。
參加完吊唁，波花論壇上悼念曲杰的文章仍不時出現(xiàn)，那天，成洪正在讀署名荷青的《犁韻絕香》，忽然就有人在背后拍了一下，成洪驚訝——曲杰！成洪沒有感到害怕，他還巴不得能夠見到曲杰那。曲杰看了一眼電腦，見成洪是在讀一篇懷念他的《犁韻絕香》，就問成洪，你是想我了，還是想梨了？成洪說，即使想梨也得先想你，沒有你那來梨。曲杰就笑，我要到新居了，你們要想吃梨，就告訴我媳婦，讓她在我的房前屋后載上幾棵梨樹，你們?nèi)r，管夠吃。
成洪是被手機(jī)短信鈴聲驚醒的，環(huán)顧一下左右，那有曲杰，只是案上的手機(jī)醒目在最近處。成洪摸過手機(jī)隨意的翻動著通訊錄，不知為什么，翻一翻就能看到曲杰的名字。曲杰，曲杰這部手機(jī)還能不能打通？好奇的成洪按下了這個熟悉的號碼，歌曲——對方在線？喂——真有人接！
曲杰的手機(jī)被他的妻子精心的保存著，里面的藝術(shù)社朋友一一在冊。曲杰的妻子和曲杰一樣，仍把這些朋友當(dāng)成生命中的財(cái)富。
曲杰的妻子說，樓房不買了，沒有意思了，曲杰的骨灰將在清明節(jié)前兩天在果安村下葬。成洪本想告訴她，想著點(diǎn)，在他的墳前栽上幾棵梨樹�？稍挼阶爝厖s變成了——想沒想載點(diǎn)樹什么的？成洪想，青萌餐廳吃了曲杰一箱梨，從此陰陽兩隔，如果在再墳前栽梨樹，該不會連祭拜的機(jī)會也不給了吧？！再說，在墳邊栽開花的植物，據(jù)說后代容易犯桃花。
成洪最后對曲杰的妻子說，我們文藝社目前正在搞募捐，準(zhǔn)備把曲杰在論壇發(fā)表的文章和我們大家寫的悼文整理出書。曲杰妻子說，他的教師同仁和許多學(xué)生也很想看。成洪說，每一個感念曲杰的人都會擁有一本。
金秋十月的鄉(xiāng)下，已不是二月份那般情景，路兩邊連綿的山已經(jīng)現(xiàn)出繽紛的五色。再看那莊稼地，真是高粱漲紅了臉，谷子笑彎了腰……
曲杰的妻子領(lǐng)著文藝社的一行人向山里走著，邊走邊指著一處依山朝陽又能俯視全村的山坡地說，原本想把曲杰埋在那里，可那天不知為什么，一往那邊走就刮風(fēng)沙，后來就埋在了溝里頭，看，就是那兒。
在溝里頭，成洪撫弄著栽在墳邊的小松樹，他覺得這就是在和曲杰握手。大家在墳前默哀，懷念著和曲杰的種種交往，而成洪回想的卻是曲杰妻子的話，一往那邊走就刮風(fēng)沙，為什么哪？一定是曲杰又顯靈了，他不喜歡那地方�？涩F(xiàn)在這個穴位根本無法和那個地方比，那么，曲杰為什么要到這里哪？為什么，為什么哪？
文化人也是尊重風(fēng)俗的，一行人燒了一些黃泉紙，也燒了一本書，就是新出版的《曲杰詩文作品選》。輕煙順著溝塘爬上了一個山坡，也就是這個時候，有人喊了一聲有梨香味。成洪提鼻子仔細(xì)了一下，還真有，而且越來越濃。眾人開始環(huán)顧，在裊煙的山坡，一個中年漢子正跨著筐向這里匆匆走來。
你們是城里的吧？！你們是曲杰的朋友吧？！來吃梨。
大家被這突如其來的事搞的發(fā)懵，那漢子就說，吃吧，我是曲杰的朋友，溝里的山坡是我的梨園，以前曲杰給朋友送梨都是從我這兒拿的。
見有人吃，那漢子開心的笑了。這一刻被成洪看到了，他覺得這漢子的笑，就想從曲杰臉上摘下來的，真的，一樣一樣的。那漢子說，你們吃，不夠到我梨園去，管夠吃。
管夠吃，這話太熟悉了，都在哪兒聽過那？成洪想著想著突然一笑，怪不得曲杰要到這里安家。