最后，我們留給世界的作文
聽(tīng)到媽媽說(shuō)星期六是姥姥的生日，有些震驚，也許是因?yàn)槲覐牟挥浀盟先思业纳�，甚至不知道這是她的第幾個(gè)生日。
只是記得每一次見(jiàn)面都信誓旦旦地說(shuō)會(huì)經(jīng)�；貋�(lái)看她，結(jié)果最后還是因?yàn)楦鞣N原因寒暑假都不一定回去一趟�！�
我說(shuō)：“我也要回去。”
然后強(qiáng)迫自己六點(diǎn)起床，想趁著天黑，又冷，讓自己不要那么暈車。可是一坐上車，聞到汽車特有的氣味，就像新買的皮沙發(fā)的氣味，還是忍不住退縮。好像自己就是一個(gè)弱者，強(qiáng)者已經(jīng)從氣勢(shì)上把我打倒了。只好一遍遍地對(duì)自己說(shuō)：“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，不暈車了，不要有心理負(fù)擔(dān)�！薄�
爸爸說(shuō)，只要兩個(gè)小時(shí)就能回去。于是我開(kāi)始胡思亂想，想轉(zhuǎn)移注意力。但是肚子里那種翻江倒海的感覺(jué)還是把我拉回了現(xiàn)實(shí)中。只好讓爸爸停車，蹲在路邊，把早上僅喝的一點(diǎn)白開(kāi)水吐了出來(lái)。擦了擦嘴又坐回車?yán)铩Ｍ峦甑母杏X(jué)果然好多了。可是一會(huì)兒，又想吐，知道吐不出來(lái)什么，就一次次把那種感覺(jué)咽了下去�！�
終于得承認(rèn)自己是多么不能坐車，就像大冬天即使凍得發(fā)抖也不愿坐車去學(xué)校，一直堅(jiān)持步行。
回到姥姥家里就躺在炕上睡覺(jué)。醒來(lái)已經(jīng)12點(diǎn)了，應(yīng)該是被餓醒的。大姨、三姨、四姨、舅舅也都帶著兒女回來(lái)了。正好準(zhǔn)備開(kāi)飯，大家圍坐在圓桌上，祝姥姥生日快樂(lè)。我看到她臉上的每一條皺紋都在顫抖，那笑，會(huì)是我見(jiàn)過(guò)的最美的笑�！�
吃蛋糕的時(shí)候，即便知道奶油一定會(huì)讓我更難受，還是在姥姥的注視下笑著吃了下去。味道，果然不令人舒服。
姥姥又忙著把她種下的南瓜之類的東西給每家分一些，這種無(wú)污染的蔬菜是所有人喜愛(ài)的�！�
看著她忙碌的身影，好像她的一生都是這么忙碌。忙得沒(méi)有時(shí)間來(lái)保養(yǎng)一下自己，給她送去的化妝品永遠(yuǎn)是原封不動(dòng)的。每次看到的都是蒼老的面容，不像城里的一些老人那么容光煥發(fā)�！�
道別的時(shí)候，只是匆匆說(shuō)了聲再見(jiàn)，卻不敢去看她的眼睛。我知道里面一定寫(xiě)滿了期盼。
還會(huì)有多少次，可以看到身體健康的姥姥和我說(shuō)再見(jiàn)，叮囑我一定要�；貋�(lái)看看�！�
是不是也許就在下次，我就只能靠著零散的記憶來(lái)懷念那些珍貴的時(shí)間�！�
心中突然莫名地感傷起來(lái)，即使我從不認(rèn)為自己是個(gè)多愁善感的人�！�
歸程，和來(lái)的時(shí)候一樣，只是一段煎熬的旅程�！�
回到家里，還是睡覺(jué)。不知道自己怎么會(huì)那么缺少睡眠。一覺(jué)醒來(lái)，手腳卻是冰涼的。額頭反而熱得發(fā)燙，是發(fā)燒了嗎？但什么也沒(méi)有說(shuō)，只是一個(gè)人忍著�！�
總覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，不需要一點(diǎn)小病小痛就去麻煩父母。
就像腳踝處4厘米的傷口，到如今已經(jīng)結(jié)痂卻還是無(wú)人知曉一樣�！�
所有的傷痛都埋在心底。一個(gè)人細(xì)細(xì)品味時(shí)，還是會(huì)無(wú)限的酸澀�？墒窍胍獌A訴時(shí)，卻悲哀地找不到一個(gè)可以傾訴的朋友�！�
自己端了杯白開(kāi)水，回到房間，寫(xiě)了會(huì)兒作業(yè)。又去睡覺(jué)。睡一覺(jué)就好了，這樣安慰著自己�！�
半夜還是被凍醒，悄悄地又去喝了幾杯白開(kāi)水。身體蜷縮在一起，但還是冷。索性不管了，打開(kāi)臺(tái)燈，于是就寫(xiě)下了這些文字�！�
真的是毫無(wú)章法可言。記敘了自己的一天，和中心的距離到底近了還是遠(yuǎn)了自己卻不知道。
最后，我們能給世界留下什么呢？
我們不像雷鋒叔叔那樣，有可貴的精神魅力活在每個(gè)人心中。但至少，我們會(huì)活在一兩個(gè)人心中：你可能還健在的父母、你養(yǎng)育大的兒女、你真心幫助過(guò)的人，倘若有一個(gè)真正的朋友便再好不過(guò)了�！�
離開(kāi)人世，卻還有人時(shí)不時(shí)思念起你來(lái)，真就不枉此生了�！�
最后，我們留給世界的，會(huì)是什么？
會(huì)是一抹懷念吧，來(lái)自親人的、或是朋友的……
以證明，這個(gè)世界，我們來(lái)過(guò)�！�