最后，我們留給世界的作文
聽到媽媽說星期六是姥姥的生日，有些震驚，也許是因為我從不記得她老人家的生日，甚至不知道這是她的第幾個生日�！�
只是記得每一次見面都信誓旦旦地說會經(jīng)常回來看她，結(jié)果最后還是因為各種原因寒暑假都不一定回去一趟�！�
我說：“我也要回去。”
然后強迫自己六點起床，想趁著天黑，又冷，讓自己不要那么暈車�？墒且蛔宪嚕劦狡囂赜械臍馕�，就像新買的皮沙發(fā)的氣味，還是忍不住退縮。好像自己就是一個弱者，強者已經(jīng)從氣勢上把我打倒了。只好一遍遍地對自己說：“你已經(jīng)長大了，不暈車了，不要有心理負(fù)擔(dān)�！薄�
爸爸說，只要兩個小時就能回去。于是我開始胡思亂想，想轉(zhuǎn)移注意力。但是肚子里那種翻江倒海的感覺還是把我拉回了現(xiàn)實中。只好讓爸爸停車，蹲在路邊，把早上僅喝的一點白開水吐了出來。擦了擦嘴又坐回車?yán)�。吐完的感覺果然好多了。可是一會兒，又想吐，知道吐不出來什么，就一次次把那種感覺咽了下去�！�
終于得承認(rèn)自己是多么不能坐車，就像大冬天即使凍得發(fā)抖也不愿坐車去學(xué)校，一直堅持步行。
回到姥姥家里就躺在炕上睡覺。醒來已經(jīng)12點了，應(yīng)該是被餓醒的。大姨、三姨、四姨、舅舅也都帶著兒女回來了。正好準(zhǔn)備開飯，大家圍坐在圓桌上，祝姥姥生日快樂。我看到她臉上的每一條皺紋都在顫抖，那笑，會是我見過的最美的笑�！�
吃蛋糕的時候，即便知道奶油一定會讓我更難受，還是在姥姥的注視下笑著吃了下去。味道，果然不令人舒服�！�
姥姥又忙著把她種下的南瓜之類的東西給每家分一些，這種無污染的蔬菜是所有人喜愛的。
看著她忙碌的身影，好像她的一生都是這么忙碌。忙得沒有時間來保養(yǎng)一下自己，給她送去的化妝品永遠(yuǎn)是原封不動的。每次看到的都是蒼老的面容，不像城里的一些老人那么容光煥發(fā)�！�
道別的時候，只是匆匆說了聲再見，卻不敢去看她的眼睛。我知道里面一定寫滿了期盼�！�
還會有多少次，可以看到身體健康的姥姥和我說再見，叮囑我一定要�；貋砜纯础！�
是不是也許就在下次，我就只能靠著零散的記憶來懷念那些珍貴的時間�！�
心中突然莫名地感傷起來，即使我從不認(rèn)為自己是個多愁善感的人�！�
歸程，和來的時候一樣，只是一段煎熬的旅程�！�
回到家里，還是睡覺。不知道自己怎么會那么缺少睡眠。一覺醒來，手腳卻是冰涼的。額頭反而熱得發(fā)燙，是發(fā)燒了嗎？但什么也沒有說，只是一個人忍著�！�
總覺得自己長大了，不需要一點小病小痛就去麻煩父母�！�
就像腳踝處4厘米的傷口，到如今已經(jīng)結(jié)痂卻還是無人知曉一樣�！�
所有的傷痛都埋在心底。一個人細(xì)細(xì)品味時，還是會無限的酸澀�？墒窍胍獌A訴時，卻悲哀地找不到一個可以傾訴的朋友。
自己端了杯白開水，回到房間，寫了會兒作業(yè)。又去睡覺。睡一覺就好了，這樣安慰著自己�！�
半夜還是被凍醒，悄悄地又去喝了幾杯白開水。身體蜷縮在一起，但還是冷。索性不管了，打開臺燈，于是就寫下了這些文字�！�
真的是毫無章法可言。記敘了自己的一天，和中心的距離到底近了還是遠(yuǎn)了自己卻不知道�！�
最后，我們能給世界留下什么呢？
我們不像雷鋒叔叔那樣，有可貴的精神魅力活在每個人心中。但至少，我們會活在一兩個人心中：你可能還健在的父母、你養(yǎng)育大的兒女、你真心幫助過的人，倘若有一個真正的朋友便再好不過了�！�
離開人世，卻還有人時不時思念起你來，真就不枉此生了�！�
最后，我們留給世界的，會是什么？
會是一抹懷念吧，來自親人的、或是朋友的……
以證明，這個世界，我們來過�！�