老屋
想起老屋，心就勒出一道傷痛的痕。
我的回憶，是從老屋開(kāi)始的。那時(shí)在我眼里，它便是整個(gè)世界。因?yàn)樘幱诮紖^(qū)，房屋也是稀稀疏疏幾戶。雖然隔不出幾米就有一戶人家，可是我?guī)缀鯖](méi)怎么見(jiàn)過(guò)居住在里面的人兒。于是，除了堂妹，我再也沒(méi)有別的小伙伴。
老屋很大，就像魯迅筆下的“百草園”。我和堂妹整天提著小鏟在地上鉆大小不一的蘿卜坑，就像老鼠啃過(guò)面包留下的痕跡。起風(fēng)的時(shí)候，我們就傻冒地放著劃破的風(fēng)箏，飛不起我們卻固執(zhí)地扯著，直到累得齜牙咧嘴。學(xué)年末便是我們最幸福的時(shí)候，因?yàn)榕趸氐孽r紅的“三好學(xué)生”證書(shū)總會(huì)讓祖母魔術(shù)般變出許多糖果。于是，舔完酸酸甜甜的糖果我們就順著門(mén)爬到屋頂，把剩下的華麗的糖果紙撒滿院子，五顏六色。偶爾陽(yáng)光被反射過(guò)來(lái)，刺得我們用手把眼睛揉得通紅。
屋后有一棵菠蘿樹(shù)，沒(méi)有人知道它活了多長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有人追根到底地打聽(tīng)過(guò)。它就一直佇立在那個(gè)角落。堂妹喜歡拉著我到樹(shù)蔭下唱歌。歇斯底里、撕心裂肺，最終總是以暫時(shí)性失聲收?qǐng)�。每到夏季，�?dāng)云朵馱著夕陽(yáng)最后一束余暉離開(kāi)時(shí)，我們就會(huì)搖搖晃晃跟著祖母去乘涼。祖母有著永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的故事，呼吸著吹過(guò)樹(shù)葉、卷著祖母熟悉氣息的微風(fēng)，那便是最大的幸福。樹(shù)干上刻劃著我們成長(zhǎng)的痕跡，一道道，相互平行。一橫橫，不成規(guī)律。
老屋還是老屋，只是時(shí)間長(zhǎng)了，雨淋濕圍墻，年久的石灰會(huì)陸續(xù)脫落，掉在地上的水坑中，融化，然后逝去無(wú)聲。就像生命的齒輪，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，突然有一天就停止了……
后來(lái)，孤寂便是我生活唯一的詮釋。叔叔把堂妹帶走了，去了另一個(gè)城市。那天我一直躲在屋頂上，偷偷看著他們遠(yuǎn)去，不知怎么，哭不出，卻忍得心口發(fā)疼。開(kāi)始變得更郁悶，開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人地傻傻地坐在屋頂上眺望遠(yuǎn)方，開(kāi)始把每天寫(xiě)給堂妹的信埋在菠蘿樹(shù)下。老屋仍舊是老屋，只是生長(zhǎng)在這里的人大都離開(kāi)了。剩下老屋斑駁的墻垣，涂抹著祖母一幕幕夢(mèng)境，凝重而滄桑。
再后來(lái)，老屋被分割成兩半，菠蘿樹(shù)被高高的圍墻遮蔽著只能看見(jiàn)仍舊拼命往上長(zhǎng)的葉子。我不懂事地成天哭成個(gè)淚人，祖母便從集市帶回幾只小雞陪我。后來(lái)的記憶現(xiàn)已漸泛蒼白，還能迷迷糊糊的只是那幾只可憐的小雞，沒(méi)過(guò)多久就死了。老屋那一半的買(mǎi)主是個(gè)商人，滿臉橫肉的男人，最終殘忍地將菠蘿樹(shù)鋸倒，埋在樹(shù)下的信開(kāi)始在遍是腐肉氣息的空中滿天飛舞，我竟平靜得像叔叔把堂妹帶走一樣。那晚，我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)老屋低聲的抽泣，聲音悠長(zhǎng)而凄切。我告訴家里的人，卻沒(méi)人相信我，祖母甚至把銅錢(qián)線串在我手上。
老屋終究不完整了，從被賣出去的那一刻開(kāi)始，一同殘缺的，還有我純得發(fā)白的童年。
不久，我離開(kāi)了老屋，離開(kāi)了祖母，孤身來(lái)到繁華的城市求學(xué)。多年了，還是不習(xí)慣燈紅酒綠的生活，我多想回到祖母身邊，可是這一切，從我離開(kāi)老屋就注定了，枯寂將伴我一直走下去。開(kāi)始漸漸懂得為什么風(fēng)燭殘年的老人總會(huì)熱淚盈眶地想“落葉歸根”……
突然，想起一首元曲：
枯藤老樹(shù)昏鴉
小橋流水人家
古道西風(fēng)瘦馬
夕陽(yáng)西下
斷腸人在天涯
鄉(xiāng)愁，是苦澀的。