歸途
他奔走在回家的路上。
天色已漸漸暗下去，而且又是剛下過小雨，使得鄉(xiāng)間的石子路面有些潮濕，偶有些坑洼，所幸的是沒有下大雨，路面沒有形成泥濘的狀況。他望著逐漸隱去的白晝，心里多少有點(diǎn)焦慮，但是回家的興奮又立刻將這點(diǎn)憂慮沖淡。
眼下已近年關(guān)，全國(guó)各地身在異鄉(xiāng)的人都盼望早日回家，和家人團(tuán)聚，過一個(gè)輕松愉快的春節(jié)，緩解一年來的疲憊。他便是這千百萬人中的一員。他在南部沿海干體力，一年到頭沒有多少清閑的日子，眼見春節(jié)就要來臨，他對(duì)家人的思念也日漸濃稠，只盼望著能早一天拿到工錢，便早一天踏上回家的路。
一想到工錢，他的心里更高興起來。今年的工錢，工頭是一分不少，一日不拖地準(zhǔn)數(shù)準(zhǔn)時(shí)地發(fā)給了他，而且還結(jié)清了去年拖欠的。他拿到一沓鈔票的時(shí)候只覺得手里一沉，一年里蒸發(fā)的汗水在這一刻變成了實(shí)實(shí)在在的票子，他使勁地捏了一把，心里甚至有點(diǎn)感恩戴德的味道。
想到這里，他又摸了摸內(nèi)衫里的那個(gè)隱蔽的錢袋，摸到那一疊硬東西時(shí)，他覺得踏實(shí)沉穩(wěn)，想著回去后把錢交給媳婦，就可以置辦年貨，給那簡(jiǎn)陋的屋子里添點(diǎn)東西，給娃買套新衣服，給老母親買幾瓶治風(fēng)濕骨痛的藥，他心里是一片輕松亮堂，腳下穿行的風(fēng)也大了起來。
一陣寒風(fēng)掠過，他不由打個(gè)寒戰(zhàn)。畢竟是臘月的光景了，一年最凍的時(shí)候，他也只是一件秋衫、一件舊毛衣和一件破爛的薄外套。在沿海賣體力用不著厚衣服，發(fā)了工錢之后他又不舍得花，只顧念著拿回家去。今年的春運(yùn)來得特別早，所以乘客也特別多。他在車站去排了一個(gè)晚上的隊(duì)，終于買到一張站票，本來還有硬座，但他為了省幾十塊錢，索性買了站票。他想自己累了一年，何必在乎這路途上的兩三天。在半夜的時(shí)候，頭頂傳來轟隆隆的聲音，抬頭一看，是閃著燈光高高在上的飛機(jī)。他看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛機(jī)肚子，眼睛和這鈍黑的夜一樣，沒有一點(diǎn)光彩。
他終于可以回家了。當(dāng)他在候車室蜷了一夜后，終于擠進(jìn)了擁擠的車廂里。他沒有什么行李，只提了個(gè)破行李包，裝了幾件衣服和一點(diǎn)供路上充饑的食品。路途上的這兩三天是最枯燥無聊的。他不健談，只當(dāng)個(gè)沉默的旁聽者，聽周圍的人高談闊論或者高聲喧嘩。偶爾他能撿到個(gè)座位坐幾分鐘，困了的時(shí)候就坐在過道上打個(gè)盹，但即使是在睡覺時(shí)，他也警惕著扒手，時(shí)時(shí)處在半睡半醒間。
下車時(shí)已經(jīng)是傍晚，而他還有三十多里路，鄉(xiāng)里還沒有開通公路，只有很顛簸的石子路，沒有車愿意去，他也不愿意叫車，買了把手電便上路了。
他走得很快，一是天快黑了，怕路上遇到劫財(cái)?shù)模䜩淼拇_想念家人。他沒有多留意路邊的景色，這條路他走了何止千百遍，兩旁的鄉(xiāng)間景色卻是年年復(fù)年年，沒有什么變化，所以他只顧低頭趕路，腳下雖不泥濘，但他腳步快，不多久膠鞋里便進(jìn)泥水了，褲管也蹭上了泥巴。
走到一半路時(shí)，天就徹底沒了顏色，一片黑暗伸手不見五指，寒風(fēng)呼嘯更顯寒寂，只聽得他“呼赫呼赫”的喘氣聲和“吧唧吧唧”的行路聲。他放亮了手電，頓時(shí)前面一道亮堂堂的光柱，把路面照得一清二楚，但周圍卻更顯黑暗，這時(shí)有人站在旁邊也看不見，他心里撲跳了一陣，不覺又去摸那個(gè)裝錢的口袋。
他想媳婦應(yīng)該在焦急地盼他回家了吧，老母親應(yīng)該也給他納好了鞋底，娃娃卻不知長(zhǎng)了多高了。他對(duì)家人的印象有些模糊，隔著一年的時(shí)間去回憶親人的樣子，對(duì)他竟有點(diǎn)困難了。他想起以前在家的時(shí)候，每天下田干活，回家吃媳婦做好的飯菜，偶爾叫來土醫(yī)生給母親燒燒腿，除此就再無更多的事干。那時(shí)候他就想自己是不是要這樣過一輩子，延續(xù)父輩留下來的臉朝黃土背朝天的傳統(tǒng)，然后再把這種傳統(tǒng)交給他的娃娃。四年前，村里有幾個(gè)壯丁去了廣東沿海幾個(gè)月，回來時(shí)他們都帶了一把票子。他長(zhǎng)了二十多年還沒見過這么多花花綠綠的票子，于是就心動(dòng)了。他有點(diǎn)激動(dòng)地問那幾個(gè)漢子出去干了什么。他們嘿嘿笑了，說我們這些土農(nóng)民還能干什么，既沒文化也沒手藝，只能靠著有幾兩力氣，去賣氣力。他聽了心里就飄搖起來，同樣是賣氣力，他們出去賣就賺大錢，他窩在這窮山溝里一年下來還抵不上他們幾個(gè)月。于是他問他們?cè)俪鋈サ臅r(shí)候帶上他行不。幾個(gè)漢子笑著說沒問題，我們這趟回來就是要多找些人和我們一起出去掙錢。