歸途作文800字
暮色降臨，我坐在回家的車上。車窗外的燈光像螢火般急速向后躥去，深秋的夜太迫不及待了，窗外的樹(shù)黑成一團(tuán)陰影重重向后倒去，冷冽的寒風(fēng)刮過(guò)車窗發(fā)出“嗚嗚”的鳴叫。
車子里的暖氣開(kāi)得夠大，大到溫度使空氣變得難以呼吸。我把窗輕輕打開(kāi)一些，外面的冷空氣是一支支利箭一下子劃開(kāi)沉重的暖氣，刺進(jìn)我的骨里，令我不禁打了個(gè)寒顫。我咬了咬牙，把沉默的空氣編成一句話。“最近……還辛苦嗎？”我望向正在開(kāi)車的媽媽。“還可以。”媽媽只淡淡地說(shuō)。但我卻分明能看見(jiàn)媽媽疲憊的眼睛旁有一圈淡淡的黑眼圈，一雙因?yàn)椴賱诓辉倌刍氖稚弦卜置饔幸粚雍窈竦睦侠O。“那就好。”我重新低下頭，把口中想說(shuō)的話嚼碎咽回肚子里去。我沒(méi)有勇氣向媽媽要錢。
我看向窗外，天黑的速度出奇的快，一只又大又黑的網(wǎng)將整個(gè)世界都包裹起來(lái)，我也墜進(jìn)無(wú)盡的黑色中，又稠又濃。兩旁的路燈發(fā)出一層淺黃色的光，點(diǎn)在那一份黑里。“是有什么事嗎？”她發(fā)問(wèn)了，聲音有些沙啞。“我……我想要點(diǎn)錢。”我還是說(shuō)出來(lái)了，“我想要買本書(shū)。”最近的花銷太大了，我實(shí)在不好意思再要錢，但那本書(shū)我實(shí)在太喜歡啦！啊，我閉上眼就能想象出它的模樣！明天，明天最后一本極有可能就要和我說(shuō)再見(jiàn)了，店家也有可能不會(huì)再進(jìn)貨了。
我揪著心看著，媽媽的眉頭微微皺起，皺出一連串不平的山脊。我一下子像是個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，有些慌張起來(lái)。她終究沒(méi)有說(shuō)什么，只是淡淡地看了我一眼。媽媽的目光像一盞微黃的燈，淺淺的令人心安。她默默的從包里掏出一些錢來(lái)，輕輕地遞給我。我小心的接過(guò)錢，幾張小小的紙幣燙得令人心慌，卻又是那么實(shí)在。“想要什么就去買吧。”媽媽轉(zhuǎn)頭望向窗外，眼里便又是那片平靜的湖了。
我的眼睛就像那車窗上的水汽一樣糊了，母親素來(lái)節(jié)儉，曾經(jīng)大冬天，她寧愿把自己的手凍的不成樣子，也不愿給自己買一雙手套。但她對(duì)我這個(gè)孩子卻又十分的慷慨。我捏緊衣角，四周的溫度正好，我周身都暖和的不得了，而我的心也在一片母愛(ài)中溫暖不已。
我想我是一只鳥(niǎo)兒，披著初長(zhǎng)的羽翼在夜里穿梭，而現(xiàn)在，我將回到我溫暖的巢，在以母親為名的懷抱中。