秋天不回來(lái)
轉(zhuǎn)眼之間，時(shí)節(jié)已經(jīng)到了秋天了。
記得畢業(yè)二十年的同學(xué)聚會(huì)的那天，正好是立秋。而分別了二十年后重又相見(jiàn)的步入不惑之年的我們，或許在人生的季節(jié)中，也正邁入到秋天的季節(jié)了吧。
秋天，是一個(gè)什么樣的季節(jié)呢？
小時(shí)候，我是非常的渴望秋天的到來(lái)的。那是，還沒(méi)有明顯的秋天的概念。只知道，若干個(gè)狂風(fēng)暴雨的日子過(guò)后，小河漲滿(mǎn)了水，兩岸的莊稼隱也沒(méi)在連成了片的淺水中了。
雨后的晴空下，不經(jīng)意的向屋后看去，有一個(gè)佝僂的矮小的身軀，卻背著大口袋吃力的蹣跚著趟過(guò)河水，向我家的方向走來(lái)。是誰(shuí)非要這樣冒險(xiǎn)涉水呢？我們這樣望著，想著。等到人稍稍近了些，天哪，竟然是外婆！我們跑著迎了上去，有幾分激動(dòng)，更有幾分好奇：外婆的口袋里，背的是什么呢？
“昨天風(fēng)雨很大，打落了一地的梨，有的熟了，我怕壞了，這幾天你不會(huì)去，給你們背了來(lái)……”外婆的耳朵早年就已經(jīng)聾了，只自顧自的說(shuō)。
原來(lái)如此！外婆家種了好多梨樹(shù)，每年都要結(jié)好的的梨，而這些梨都不賣(mài)，只是自家吃與送人。我漸漸的長(zhǎng)大后，每年都要去她家多次，特別是梨子成熟的前后。我成為那些梨的最先與最后的嘗客。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，秋天，就是可以吃梨子的季節(jié)。梨子的甜，脆，那種汁水的滋潤(rùn)感，是我秋天的所有的記憶。
稍微大一些了，我讀書(shū)了，漸漸地感覺(jué)到季節(jié)的存在了，春天，是播種的季節(jié)，夏天是生長(zhǎng)的季節(jié)，秋天是收獲的季節(jié)，冬天則是蘊(yùn)藏的季節(jié)。
在大一些，讀的書(shū)又多了些，秋天這樣一個(gè)季節(jié)給人的感覺(jué)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了�！吧w夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣凜冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號(hào)憤發(fā)。豐草綠縟而爭(zhēng)茂，佳木蔥蘢而可悅。草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。夫秋，刑官也，于時(shí)為陰；又兵象也，于行用金。是謂天地之義氣，常以肅殺而為心�！薄�?dú)W陽(yáng)修老先生如是說(shuō)。
“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋�！毙翖壖补P下的秋天只一個(gè)“涼”字已然盡收。
而郁達(dá)夫的《故都的秋》，除了飽含他對(duì)“故都”的自然風(fēng)物向往、眷戀，更感覺(jué)出字里行間隱含的的幾分憂郁，幾分孤獨(dú)。每每念及那個(gè)時(shí)代的、社會(huì)的風(fēng)云，他的令人唏噓感嘆的遭際，秋天，又讓人覺(jué)出了些許的苦澀。
秋天，我好像懂了一些，又好像還有很多不懂。四十不惑，還是四十不必惑，——算了，要真正弄懂秋天，太難了，或許，這一生，都弄不明白了。
即將進(jìn)入人生秋天的我，盤(pán)點(diǎn)收獲，又有什么呢？
我只知道，那個(gè)沉浸在金燦燦的梨園里的秋天，再也回不來(lái)了。