秋天不回來
秋天的最后一片葉子飄落下來，無聲。深邃的夜空中，一彎殘?jiān)虑那牡嘏郎蠘渖摇?/p>
“咳，咳……，丫頭回來了，學(xué)習(xí)怎么樣呀？怎么又瘦了？這么大了也不知道心疼自己�！睜敔斠贿吙人�，一邊用關(guān)注的眼神看著我。我一邊端詳著瘦弱的爺爺，一邊小聲答應(yīng)著，眼淚朦朧，我真的不想讓爺爺知道我哭了。
爺爺?shù)牟∈乔锾旎嫉模瑒傞_始大家都沒覺得那么嚴(yán)重。爺爺總是說，“沒關(guān)系，過兩天就好了�！倍结t(yī)院檢查后，用爺爺?shù)脑捳f，是讓醫(yī)院趕回來的，因?yàn)獒t(yī)生診斷爺爺?shù)牟∫训酵砥�。剛開始，我沒在意，依舊一個(gè)月回家一次，每次都去看望一下爺爺。而今，爺爺?shù)哪樢讶缜锶~般的蠟黃了。
好容易盼到短暫的假日，我終于又見到了爺爺，可是，我已幾乎不敢靠近他了，因?yàn)闋敔斕萑趿�，令我害怕。出于孝心，出于親情，我盡力給他講學(xué)校里的趣事，讓老人家高興，他也偶爾會(huì)像以前那樣發(fā)出幾聲爽朗的笑聲，可明顯沒有以前那么有力了。不知為什么，我們都沉默了，那是漫長的寂靜，空氣好像凝固了，我清楚地聽見了爺爺沉重的嘆息聲，一會(huì)兒又變成抽噎聲，于是我再也忍不住了，淚如泉涌。爺爺說：“丫頭，別哭。爺爺平日對你關(guān)心不夠，但有一個(gè)心愿，希望你成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。我死后，你也不要哭，只要考上大學(xué)，就是對爺爺最好的回報(bào)�！蔽乙蕾说綘敔斏磉�，躺在他的懷里，好想聞聞他的煙草味，再調(diào)皮地扯他的胡子，敲敲他的光頭，或者騎在他偉岸的肩膀上，可是，現(xiàn)在不能了。爺爺說，他這輩子最放心不下的還是我和弟弟，他好想看到我考上大學(xué)，然后坐在彩堂上吃弟弟的喜酒，聽孫兒叫他“爺爺”，可是……
爺爺累了，他睡了，我輕輕地走出去，悄悄地推上門，可我依然舍不得走。抬頭看天，只有幾顆黯淡的星星凌亂地掛在天上，無力地閃爍著，然后一顆流星滑過蒼穹……
兩個(gè)星期后，我請假回家……
爺爺安眠了。奶奶說，爺爺走的那個(gè)晚上，還念叨著我……一時(shí)，悔恨、自責(zé)、愧疚一起涌上心頭，我本可以端碗茶給他喝，本可以給他講故事，本可以……
那晚，我站在街上，四處遙望，我不知何處能尋到老人家的靈魂。
子欲養(yǎng)而親不待，我明白了這句話的含義。