鄉(xiāng)愁四韻
給我一瓢長江水啊長江水/酒一樣的長江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味/給我一瓢長江水啊長江水/
——余光中《鄉(xiāng)愁四韻》（節(jié)選）
一
長江水于我本不是什么稀罕物，因我便生長在長江中的小島上，只不過如今我也只能遠觀，雖然依舊能領(lǐng)略“秋水共長天一色”的壯闊，卻總覺得仿佛隔了茫茫的霧氣，有什么東西再也看不真切。
小時候的我總覺得自己是個常常在旅途上的人，與爺爺奶奶坐在顛簸的客車上，盯著窗外再熟悉不過的景色發(fā)呆，耳邊是后座乘客均勻的鼾聲。老家和縣城隔著一衣帶水，回鄉(xiāng)總要坐一回輪渡，這對于幼年的我便是旅程最大的趣味。在等待開船的時間里，我拖著爺爺奶奶下車，到路邊的小賣部去買五毛錢的棒棒糖或是不知什么牌子的汽水，如果是夏天或許還能吃上一根棒冰——這些都是撒撒嬌便能騙來的獎賞。然后不知過了多久，厚重的汽笛聲突然響起，綿長的音浪撞擊著我的耳鼓，我急忙捂住耳朵，想著，終于可以出發(fā)了。
甲板慢慢升起的時候，江水就流瀉下來，那是我最不喜歡的灰黃色。輪船前進的時候，掀起的白色浪花似乎都夾雜著那么一星半點的黃，但那時的我每次渡江還是要跑到船頭，呆呆地看著那絲毫稱不上清澈的長江水，以及漸漸遠去的對岸——我似乎天生就是個喜歡回顧過去的人，總是忘了往前看。
上了小學以后，揚中二橋建成，我便再也不曾乘輪渡回鄉(xiāng)。中考復(fù)習沖刺的某個上午，我正昏昏欲睡地聽課，突然聽到一陣悠遠的汽笛聲。我猛地抬頭向窗外看去：操場，馬路，民居……然而記憶里那被江水沖刷得銹跡斑斑的老輪船，卻怎么也看不見了。
二
老家的院子里曾經(jīng)有兩棵枝繁葉茂的桂花樹。
我從沒見過長得比這兩棵更茂盛的桂花樹，似乎是老房子當年落成時種下的，已有幾十年樹齡了。碩大的樹冠在地上投下一大片陰影，枝椏層層疊疊地伸展著，一年四季滿樹都密布著深綠色的、光滑飽滿的葉子，在艷陽下閃著金光。每至秋季，一進院門便能嗅到濃濃的桂花香，繁密的樹葉間又奇跡般地擠出一簇簇米粒般大小的淡黃色花朵，開得熱熱鬧鬧，叫人情不自禁要湊上前去，就算只是看一看，心情也驟然好了起來。大概是我小學四年級的時候，奶奶心血來潮，在桂花樹下養(yǎng)了一群雞。那個暑假，我?guī)缀跞己脑诠鸹溥吷�，癡迷地望著那群悠然自得的小生靈。有幾只公雞最愛出風頭，趁我不注意便拍拍翅膀飛上了樹，樹葉“嘩嘩”地響，和著我的笑聲，在我的童年里留下了些許不深不淺的印跡。
后來的故事幾乎可以猜到。我的奶奶生了肝炎，家里急需用錢，爺爺便把這兩棵桂花樹賣掉了。這樣的結(jié)局太合理，盡管我心里總有那么些不情不愿，爺爺只是摸摸我的頭，笑著說，你還是個孩子。
彼時我已不常回老家，再來到鄉(xiāng)下的小院時又是秋天。我佇立在院子里，久久地望著那個空蕩蕩的角落，突然覺得，今年的秋風好像格外蕭索，不然我熟悉的小院為什么變得如此荒涼？
三
江南小鎮(zhèn)的童年永遠離不開水流，也離不開河里的魚兒。
我打小就是個安靜的孩子，別人家的小孩去田里撒歡，我卻更喜歡在家門口的小河邊捉魚。說是魚，其實長不過一寸，身上的小鱗片亮晶晶的，成群結(jié)隊地在菱葉下游來游去，一受驚便躲到水下去了。起初我也毫無技術(shù)可言，單純是用奶奶的水舀子舀魚，看準魚群出來就果斷出手，可是魚的速度比我更快，舀到兩三條就能算戰(zhàn)績輝煌。可惜魚兒的警惕性太高，一次中招都要躲好久才再次探出頭來，不過小小的我不僅有耐心，還有大把的時間可以用來“浪費”，于是如此捉魚便成了我兒時最經(jīng)常的娛樂。
不久，我那頑童叔叔回老家看我，對我的捉魚技術(shù)深表鄙視。他得意地給我示范了他的科學“釣魚”方法：在奶奶的竹籃里鋪上一層煮熟的飯米，放上一塊沉甸甸的石頭，用繩子吊著放到水底。過一會兒，以迅雷不及掩耳之勢把籃子拉上來，籃子底上翻著跟頭的就能有六七條魚兒。這方法很妙，可惜我用不上——因為我壓根不敢用手去把籃子里的魚抓到水舀子里！沒辦法，我只能盼著叔叔能常回家，讓我多點機會參觀他大展身手。
十年后，我已經(jīng)成了初中生，再不能享受“浪費”時光的樂趣。那年暑假，我回到老家，卻發(fā)現(xiàn)滿塘的菱葉已不見了蹤影——爺爺說，河塘里的菱都在去年寒冬被凍死了。同樣消失的，還有塘里成群的魚兒。我蹲在水邊守候了許久，只看到幾條伶仃的小家伙。
前幾天，我在百度上查了好久，也查不到那小魚兒的學名。也罷，叫什么名字又有什么關(guān)系呢？只要我記得它們，就夠了。
四
我一直堅信，農(nóng)村大灶燒出來的菜絕對是人間美味，而一年中我家唯一要動用大灶的時候，就是春節(jié)。
每年過年，一家人都會回老家團聚，那絕對是小院一年里最熱鬧的時候。貼春聯(lián)、貼福字、祭祖……我上躥下跳，到處都想插幾腳——當然，年夜飯也不能放過。我對廚藝是一竅不通，不過，我可以干苦力活，那就是生火。爺爺剛把火點著，我便迫不及待地沖上前去，嚷著：“我來我來！”端端正正地坐在板凳上，我抓起一把麥草，小心翼翼地塞進鍋膛里——這可是有講究的，用力太猛或麥草太多，沒準火苗就被蓋滅了。我干活十分賣力，大冬天的，額頭上都冒出了汗珠，不過，廚師奶奶可是對我的活計十分贊賞。品嘗著自己汗水的結(jié)晶，我真覺得不知比飯店里的菜肴好吃多少倍。
長大了些，因為沒有電腦這一生活必需品，我便不太情愿呆在老家。于是辭舊迎新的活都交給了爺爺奶奶，我們這些小輩不過是回家吃頓飯而已。不過，我還是記掛著大灶燒出的美味佳肴，在車上遠遠望見老家屋頂飄著的炊煙，我便欣喜若狂，恨不得馬上飛到餐桌前，嘗嘗那懷念已久的，家的味道。
上次回老家，我對著空落落的廚房發(fā)怔。奶奶說，現(xiàn)在麥草貴得很，用大灶不劃算，不如用煤氣灶，于是就把家里的大灶拆了，新購置了一個碗櫥，這樣放東西也方便些。
坐在回城的車上，我望著那根灰黑色的煙囪，感覺有些惘然。
后記：我相信，“鄉(xiāng)愁”不僅僅意味著游子離家思鄉(xiāng)的愁思，它還有更豐富的涵義。在這篇文章里，我的另一種“鄉(xiāng)愁”，其實是對家鄉(xiāng)逝去的美好事物的懷想與悵惘。每個人都有這樣的“鄉(xiāng)愁”，我們都一樣。