京華一夢
清晨六點(diǎn)于混沌中醒來,一夜的虛虛實(shí)實(shí)仿佛都存于我的夢境中。拉開車窗簾,一株株傲然挺立的白楊樹飛掠而過——夏日干旱的原野里最醒目的風(fēng)景,只有白楊。僅曾由課文想象的樹,親眼所見卻帶著一種別樣的蒼涼。
這是我的北方。
距帝都越來越近,心情卻莫名忐忑。北京,是否同上海一樣,是一座繁華的、物質(zhì)的、市井的、殘酷的欲望都市?抑或千年的歷史積淀,畢竟會讓帝都多一些包容的氣度?
火車撞擊鐵軌的,是迫近的節(jié)奏。
北京地鐵:如人飲水,冷暖自知
盡管來之前已做好擠地鐵的心理準(zhǔn)備,然而北京地鐵的擁擠程度即使是在非高峰時(shí)段也不容小覷。5號線換乘亦莊線時(shí)已是晚上九點(diǎn)多鐘,一擁而上的人群還是迅速占領(lǐng)了所有的座位——帝都居民想必都對搶座極有心得吧,我們這些初來乍到的異鄉(xiāng)人又如何體會呢?
欲知眾生百態(tài),一觀地鐵盡曉,在這里,我看到的是“冷漠”。車廂在漆黑的地下高速運(yùn)行,許多人塞著耳機(jī)在手機(jī)上看小說、看電影、打游戲,周圍一片寂靜,偶爾有人接起電話,語氣也生疏禮貌。說來也奇怪,正是這樣的場景讓我第一次感受到北京的“大”——在不過半小時(shí)便能步行橫穿市區(qū)的小島上,幾步路便能遇見熟悉的面孔,而這里,即便是定居多年者,獨(dú)自在地鐵上被人群包圍時(shí),是否也會感到寂寞?這樣廣闊的城市,恍若迷宮。
的確是迷宮。僅僅是在地鐵站,我們也對錯(cuò)綜復(fù)雜的路線圖舉棋不定,然而還未主動詢問,便有阿姨熱情的上前指點(diǎn);當(dāng)我因腳上起泡在車廂里站的一臉痛苦時(shí),也有年紀(jì)稍大的青年為我起身讓座。這讓我有些迷惘了:這些在帝都疲于奔命的人們,原來也會對陌生人露出暖心的笑容啊。
于是,當(dāng)我在地鐵站的過道里駐足,凝視著在人流里靜靜彈吉他的流浪歌手時(shí),不禁自語:在這里為了生存打拼的人,內(nèi)心到底是冰冷,還是炙熱呢?
北京巷弄:活著的歷史
比起圓明園這樣滿目瘡痍、觀之沉重的歷史遺跡,我還是更愿意在老北京的胡同里停下腳步——不是對民族創(chuàng)傷的麻木與逃避,只是胡同的魅力是與眾不同的:這里的歷史,是活色生香的,是在生命的喧嘩里淡然永存的,是正在被續(xù)寫的故事。
四天匆忙游北京,去的地方不算少,而南鑼鼓巷正是個(gè)頗得我心的好去處。在來自五湖四海的人們中間穿行,在琳瑯滿目的店鋪里流連,心卻在喧鬧中擁有一份難得的安寧。這里的石板路是用來漫步而不是疾行的,這里的流年是用來研磨而不是囫圇的,坐在一家可愛的店里,從書架上輕輕取下一本講禪的書,這或許就是一份“大隱隱于市”的情懷吧。
然而北京的巷弄并非沒有承載如圓明園般的恥辱。太陽初升之時(shí),我自毛主席紀(jì)念堂門前漫長的隊(duì)伍里逃出,獨(dú)自一人到東交民巷散步。晨光乍泄,這里依然靜謐,偶爾聽見樹的低語,便有一群鳥兒驚飛而起,翱翔回旋。在那片舉世聞名的使館群邊,有位老者正牽著狗慢慢前行,小家伙的目光恬靜溫柔。時(shí)光顯得如此平和而安逸,似乎沒有人記得,這里曾見證了《辛丑條約》的恥辱,盡管巷口的介紹墻上,舊時(shí)的照片從未褪色,觸目驚心。
霎時(shí),我幡然醒悟:北京的巷弄從未停滯不前,它們拒絕成為故紙堆里凝固的風(fēng)景,承載歷史,卻非背負(fù)歷史,而是帶著歷史一路前行,走到百轉(zhuǎn)千回的盡頭,便是一片海闊天空。
北京之水:北地南影
旅行社的日程皆是游覽人文景觀,我難免覺得枯燥,于是趁諸人登長城之日與認(rèn)識的友人一同脫隊(duì)。早晨七點(diǎn)多到達(dá)西單,商場店鋪還未開門,我便提議先去北海公園——只為童年那首耳熟能詳?shù)母柚{。
或許他人看來有些幼稚,我為了這樣單純的原因堅(jiān)持要去體驗(yàn)“讓我們蕩起雙槳”的心情。泛舟北海之上,我有一瞬間的恍惚,仿佛又回到了幼年時(shí)在金山公園劃船的記憶里,這里的湖水,與我印象中南方的水如出一轍,一樣的柔和清婉,一樣的微波瀲滟。前些年曾去往敦煌,如沙漠碧玉般的月牙泉,在我心中定格了對北方之水的印象:稀缺,珍貴而須要呵護(hù)。然而北海不同,在空濛雨色里,湖水暈開一圈圈的水紋,擴(kuò)散到浩淼之中,白塔也在雨幕里漸成朦朧,這樣的北海,與西湖、太湖、玄武湖一樣,擁有與生俱來的遺世獨(dú)立,淡雅超然的氣質(zhì),任年華流去,生生不息。
一方水土養(yǎng)一方人。北海周邊,白發(fā)蒼蒼卻精神矍鑠的老者,把兩只空竹交替抖起,玩得花樣翻新,引得周圍游客連聲叫好。長亭里熙熙攘攘,一群退休老人自發(fā)地聚集在這里,高唱著《東方紅》的老調(diào),男聲低醇,女聲清越,兩股聲線若即若離,抑揚(yáng)頓挫。或許,這又是北方的水獨(dú)獨(dú)滋養(yǎng)的一份坦蕩,老北京人才真正懂得“常想一二”的意蘊(yùn),傷心與憂愁都被這北方的水蕩滌盡了,人生多少事,都付笑談中!
北京之魂:矛盾與共存
西交民巷邊上,有一片戒備森嚴(yán)的高墻,幾步之內(nèi),便有數(shù)座哨崗,身著軍服的戰(zhàn)士寸步不移,目光如炬地盯著我們這幾個(gè)不知天高地厚的游客。
我也真不識趣,上前開口:“請問這是什么地方?”
"中海。"他冷冷答。
我仍不死心:“那中南海在什么地方?”
他面色更加難看,揮手示意我們馬上離開。
一公里之內(nèi),天安門廣場的地下通道里,幾個(gè)衣衫襤褸的乞丐正在熟睡。清晨四點(diǎn),升旗儀式還要等上許久,游客也還未聚集,他們縮在地道的角落里,如同冬眠的龜。東方既白,不知他們今日的奔波又將去往繁華中的哪一片悲涼?
日理萬機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人和流離失所的乞討者,只有這一公里的距離。
從南鑼鼓巷步行到后海,途中在一家小店歇腳。店主是個(gè)不過而立的年輕人,十分健談,閑聊中偶然得知,他竟也是江浙人氏,為了女友來北京打拼!艾F(xiàn)在和別人拼租房子,沒辦法呀,四環(huán)內(nèi)的房價(jià)像我們也給不起!”他說著自己笑了起來,只是那暗藏的苦澀,卻是笑聲遮掩不住的。
在清華大學(xué)漫步,向騎車的學(xué)生打聽二校門的方向,他熱情地給我們指路,眉宇間的張揚(yáng)自信令人艷羨。后來又在校園里遇見他,只不過單車的后座上多了個(gè)清秀的女生,二人輕聲交談,不時(shí)相視而笑,不經(jīng)意間成了校園里的一道風(fēng)景。
一樣風(fēng)華正茂的年紀(jì),人生的軌跡卻正在漸行漸遠(yuǎn)。
原住民,農(nóng)民工,大學(xué)生,北漂族……一個(gè)城市的精魂便是由無數(shù)的人構(gòu)建而成。我曾為魔都寫下這樣的語句:“上海是夢想的焚化爐。”雖說言之過于殘酷,但對于漂泊北上廣的多數(shù)人來說,這就是真實(shí)的命運(yùn)。然而北京卻使我對人生有了全新的理解——實(shí)現(xiàn)終極理想并非衡量人生價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。并非所有人都能成為國企高管、政壇人士、知名學(xué)者,然而他們一樣可以在胡同口遛狗,在王府井購物,在后海酒吧里聽駐唱歌手唱一曲或高亢或柔婉的歌。在這個(gè)承載千年時(shí)光的城市里,每個(gè)人都有自己的位置,即使無法選擇自己的生活,也不會被成王敗寇的殘酷傷害得體無完膚。熱心腸的北京人不若尖酸刻薄的上海人,他們會無私地給予外地人力所能及的幫助;厚重的帝都也還保留著“慢生活”的可能性,安河橋下的水依然澄澈空明;蛟S正因?yàn)槿绱耍本┎哦嗔艘唤z人情味兒,讓我產(chǎn)生了“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的錯(cuò)覺。
“我在這里歡笑,我在這里哭泣,我在這里祈禱,我在這里迷惘……”千千萬萬的思緒在這里碰撞,千千萬萬的人們在這里共鳴。北京就是這樣神奇,它包容著無數(shù)的矛盾,卻使它們和諧的共存。海納百川,這座本沒有海的城市,卻真正擁有大海的靈魂。
北京之行于我而言,太多的景,太多的事,太多的人,太多的感悟。這座城市懷揣著無數(shù)的夢,我將我的夢留在這里,是希冀著有一天能夠歸來拾起,哪怕終究還是湮滅在風(fēng)塵深處,我也渴求那一刻的美麗——千年的永恒,原本也只是一瞬間而已。