游吟者的挽歌——讀《流放七月》有感
我們微笑著告訴身后的歷史：一息尚存，仍要歌唱。
——引子
耗費(fèi)三天讀完了月初買下的《流放七月》。感謝這本書，給我?guī)砹艘环N全新的閱讀體驗(yàn)——讀《萬(wàn)里無云》的仰望，讀《燦爛千陽(yáng)》的悲愴，讀《芒果街上的小屋》潛藏的希冀，都雜糅在這段閱讀的旅程中。作者冬筱身為90后，即便生長(zhǎng)在文學(xué)世家，能寫出這樣的作品也是難能可貴。因?yàn)檫@不是一本簡(jiǎn)單的青春文學(xué)作品，它所探求的，正如作者在后記中明確指出的，是一個(gè)深遠(yuǎn)的命題：作為我們這一代人，對(duì)于歷史，是選擇遺忘，還是選擇回顧？
《流放七月》曾在《最小說》連載，于是我在翻開書本前上網(wǎng)查找了連載期讀者對(duì)它的評(píng)價(jià)。出乎意料地，批評(píng)竟占了大多數(shù)，原因驚人的一致——這部小說無法使讀者產(chǎn)生興趣。說實(shí)話，連載開始時(shí)我因偏愛一口氣讀完全本的連貫感，只是粗略地瀏覽過，即便如此，我還是在心中對(duì)這本書下了一個(gè)結(jié)論：這不會(huì)是一部受年輕人歡迎和追捧的小說，因?yàn)樗x擇了一個(gè)沉重的、不為人知的題材——七月詩(shī)派。作者勾勒出萊易與文森這兩個(gè)相似而又迥異的人物形象，由這兩位年輕人引出了老一輩的代表——七月詩(shī)人里歐和佩蒙，從而延伸出錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，同時(shí)也緩慢地向時(shí)間的上游追溯。小說的戲劇性越到后文體現(xiàn)得越明顯，所有的人物奇跡般地聯(lián)系到了一起，以至于我心中懷疑這樣的情節(jié)是否太過巧合，然而細(xì)思后又否定了自己的想法，因?yàn)椤读鞣牌咴隆冯m然緣自真實(shí)的歷史，然而它畢竟不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，它是一個(gè)群體的縮影，百余名七月詩(shī)人與他們的后代在時(shí)光里留下的塵埃，又怎能用一本書盡數(shù)囊括？藝術(shù)的夸張?jiān)谒y免。
小說的開頭圍繞兩個(gè)中心人物明確地給出了兩條線索，似乎平行延伸，互不關(guān)聯(lián)，情節(jié)也無甚起伏，顯得平淡，卻暗含無數(shù)的謎團(tuán)。作者以一種不疾不徐的筆調(diào)冷靜地?cái)⑹�，語(yǔ)言簡(jiǎn)練而不拖沓，仿佛作為一個(gè)徹底的局外人，書中書、書中詩(shī)的構(gòu)思別出心裁。然而在第二章的開頭，我讀到萊易關(guān)于眼淚的敘述，才恍然體會(huì)到作者不經(jīng)意間流露出的情感：
我記得的第一件事情關(guān)于眼淚，爺爺?shù)难蹨I。那是一個(gè)黃昏，我再次絞盡腦汁去回憶黃昏的樣子，很美麗，很溫和。爺爺抱著我站在陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)光來的方向，我覺得天空中有一塊特別亮的地方，亮得我無法對(duì)著它看。我轉(zhuǎn)過頭，然后就看到爺爺?shù)难劢翘食隽怂�，那滴水滑過他皺紋密布的臉頰，落在地面上，我便找不到了。于是我伸出手去，抓住他臉上已經(jīng)連成一串的水滴，捏在手中。我突然覺得冷——沾著水滴的手掌心冷，后來我知道，那是風(fēng)。爺爺?shù)难劬镆恢痹诹鳒I，直到天邊的那片光線不再刺眼，慢慢變了色彩，最后暗下去，什么都看不見了。
每一滴淚珠里都有一段難言的往事。畢竟是感性的人，只因?yàn)檫@一段話，我愛上了這部小說。
故事在西湖邊展開，西湖是它最好的背景。濃妝淡抹的西子姑娘擁有千年不變的淡雅與超然，盡管目睹了滄海桑田的巨變，她卻始終寵辱不驚。里歐與佩蒙，這兩位創(chuàng)傷漂泊者，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間走過了武漢、宜昌、重慶，最終在解放后回到了魂?duì)繅?mèng)繞的故里，他們?cè)谖骱吪c戀人度過了溫馨幸福的五年，卻再一次被卷進(jìn)政治的漩渦。不僅僅是七月詩(shī)人們有這樣的遭遇，從古至今，文學(xué)與政治從來不會(huì)徹底斬?cái)嘀g的藕斷絲連，文人期望用筆來實(shí)現(xiàn)政治的愿景，然而政治卻始終約束著文學(xué)的自由，甚至無數(shù)的文人都成了政治的犧牲品。老一輩的知識(shí)分子大多都是理想主義者，可是理想的結(jié)局往往都是被現(xiàn)實(shí)碾成碎片，于是固執(zhí)與動(dòng)搖、疏離與背叛、分別與死亡……荒谷案不僅僅是在物質(zhì)上，更在精神上改變了七月詩(shī)人們的一切。一九五五年以后，有些人悲憤地死去，有些人迷惘的活著，無論如何，活著的人總會(huì)有接下去的故事。
塵封的歷史畢竟已成過去，然而過去對(duì)現(xiàn)在的影響是無法磨滅的，時(shí)間在七月詩(shī)人的后代身上留下了相似的影子。物質(zhì)至上的現(xiàn)實(shí)社會(huì)比那個(gè)純真的年代復(fù)雜得多，年輕人有了更多的選擇，同樣也面對(duì)著更多的誘惑。萊易和文森是幸運(yùn)的，他們看到了年輪抽絲剝繭后愈加清晰的歷史，但同時(shí)他們也是不幸的，因?yàn)闅v史給他們留下的困惑讓他們感到彷徨，也讓他們肩上隱隱擔(dān)起了比同齡人更多一份的責(zé)任——他們是注定的“傳承者”。書中有許多含蓄的隱喻：童年的深井、城外的鐵軌、摘不下來的帽子、熊熊燃燒的太陽(yáng)、古舊的鋼琴、飄揚(yáng)的蘆葦……沉重的歷史與現(xiàn)實(shí)幻化成一個(gè)個(gè)具體的意象，如同給小說蒙上了一層薄霧，讀者就在霧氣中隨著主人公去往歷史的上游。各種各樣的女性角色在四位主人公的人生舞臺(tái)上登場(chǎng)，友情、親情、愛情……這些曾經(jīng)清醇的情感經(jīng)過歲月的沖刷，有些面目全非，有些卻一如往昔，這樣的改變?nèi)缤廾耐剖�，將他們推向最終的結(jié)局。
較之老人的逝去，我們更關(guān)心的顯然是年輕人的命運(yùn)——也是我們這一代人的命運(yùn)。文森如海子一般走上鐵軌，萊易背起往事踏上漂泊的旅程，他們最終都?xì)w于孤獨(dú)。在這個(gè)物欲橫流的年代，了解歷史的人已是少之又少，遑論像他們一樣選擇背負(fù)歷史的青年人。于是最終我們還是回到了那個(gè)核心的問題：對(duì)于歷史，我們到底應(yīng)該遺忘，還是選擇回顧？在我看來，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇題。我們應(yīng)該回顧，因?yàn)闅v史的價(jià)值并非供于案上，而是指引我們未來前進(jìn)的方向，那些沉甸甸的往事，讓我們?cè)谛[的世界里保持一份清醒與審視，惟其如此，歷史才永不會(huì)重演。但是，我們要背負(fù)歷史，卻不是讓歷史成為負(fù)擔(dān)，不是讓歷史的創(chuàng)傷籠罩未來，有時(shí)候放下是比固執(zhí)更好的選擇，因?yàn)樯罱K究還是應(yīng)該向前看。
文首的詩(shī)句，是里歐臨終前在日記本上寫下的最后一句話。“一息尚存，仍要歌唱”，這不僅僅是出于熱愛，更是出于責(zé)任。在我看來，作為一個(gè)寫作者，秉持文學(xué)的精神與初衷是一切的前提，寫作的目的不是為了利益，而是給社會(huì)、給人心帶來哪怕是些微的更好的改變。說到底，這樣的寫作者終究還是理想主義者，可是理想主義者雖然往往不能長(zhǎng)久存活，但畢竟是因?yàn)樗麄�，社�?huì)才有改變的可能，我這樣堅(jiān)信著。