“火箭”筆記
我，肖鐵，高二了。
我就讀的q中是全縣唯一的重點(diǎn)高中，我所在的班級(jí)有個(gè)奇葩的名字——火箭班。
我們班有40個(gè)學(xué)生。起初，這40個(gè)學(xué)生是全縣中考前40名。后來，每學(xué)期開學(xué)班里總會(huì)少一兩張熟悉的面孔，自然也會(huì)加入一兩張陌生的面孔。唯一不變的是，班里的40個(gè)人永遠(yuǎn)是全縣前40名。
所以，火箭班的競(jìng)爭(zhēng)有多激烈，不用我多說。班里人人自帶發(fā)條，鉚足勁地學(xué)，誰(shuí)也不愿意被擠出去�？擅看味加行值鼙粩D出去。對(duì)，是“兄弟”。但你千萬不要以為我們班只有男生，班里有11名女生，但她們沒有學(xué)成傻子倒學(xué)成了女漢子，每天在教室里拍著男生的肩膀喊“哥們兒”。
這，就是擺在我眼前的現(xiàn)實(shí)——?dú)埧�，又讓人無奈。
想想吧，全校最好的老師，全年級(jí)唯一裝著空調(diào)的教室，全年級(jí)唯一個(gè)只有40個(gè)人的小班，全年級(jí)唯一加了第四節(jié)晚自習(xí)、晚上11點(diǎn)才放學(xué)的班。全年級(jí)其他28個(gè)班每班80多名學(xué)生都瞪大眼睛瞅著這個(gè)班，艷羨不已。沒有人不想體驗(yàn)坐在“火箭”里的感覺，都想擠進(jìn)來試試。所以總有“兄弟”一步三回頭地離開，也總有新的面孔怯怯地融入。
你現(xiàn)在明白了我所在的班級(jí)是咋回事了吧？是不是感覺羨慕嫉妒恨？
只是，你難以想象的是，火箭班里竟然也有各種鬧心、各種憋屈、各種齷齪，還有各種心疼。
鬧心
教我們班的老師都是經(jīng)驗(yàn)豐富的指戰(zhàn)員，懂得爭(zhēng)分奪秒地打持久戰(zhàn)。
他們無私到總是站在教室外面等著上一節(jié)的老師下課，我們可憐到直接切換學(xué)科無須出教室透透氣；他們聰明到能預(yù)知音樂、體育、美術(shù)、微機(jī)老師每節(jié)課都會(huì)有事請(qǐng)假，我們愚蠢到堅(jiān)信那些老師極為不負(fù)責(zé)任總是消極罷課。
鬧心的是像我一樣的學(xué)生——沒有非清華、北大不上的堅(jiān)定信念，也沒有學(xué)霸們的瘋狂，只想著過過正常的校園生活，比如在音樂課扯開公雞嗓吼吼，在體育課跑兩圈讓豆芽般的身子舒展舒展，在美術(shù)課欣賞一下世界名畫當(dāng)作減壓，在微機(jī)課偷偷打打游戲放松放松。
可是——每每“可是”一出現(xiàn)便乾坤顛倒美好不再——這個(gè)念頭僅限于美好的想象。
因?yàn)樵谶@些課上課前，語(yǔ)、數(shù)、英、生、物、化中的某科的老師就已經(jīng)站在教室外面了，他們會(huì)一邊推開教室門一邊不無遺憾地說：“你們的××老師有事請(qǐng)假了。”這句話起初還會(huì)引得我們長(zhǎng)嘆一聲，后來聽得多了，也就沒感覺了。不過占課的老師似乎過意不去，所以這句話是必須說的，而這句話同時(shí)還傳達(dá)了這樣一個(gè)信息——?jiǎng)e以為我想占你們的時(shí)間，這也是沒辦法的事。
其實(shí)我們也曾納悶過：干嗎不直接在課程表上刪去音樂、體育、美術(shù)、微機(jī)這些課呢？這樣就不會(huì)讓學(xué)生受這些課的誘惑了。討論的結(jié)果是，上面來檢查時(shí)我們得有真正的科學(xué)的課程表。
對(duì)，我們起碼擁有真正的科學(xué)的課程表！
你說鬧心不？
我們學(xué)校有個(gè)“紅五月”，五月里盡是賽事：唱紅歌、英語(yǔ)話劇、朗誦賽、才藝展示等等。全校學(xué)生在這一個(gè)月里似乎釋放了一年的激情。而我們只放松了一天。不對(duì)，晚自習(xí)就開始學(xué)習(xí)了，還不到一天。想想吧，外面人聲鼎沸如快樂的海洋，教室里的我們，那個(gè)難受啊，像貓的利爪在心上撓。
只不過教室里似乎并不平靜，有嘰嘰喳喳的聲音，空氣里似乎也漂浮著種種不滿與抗議。
老班恰好從窗下走過——我寧愿相信是“恰好”，否則老班總潛伏著豈不太辛苦了？他推開窗子，恨不得將自己整個(gè)身子投擲進(jìn)教室里。然后，一陣“冰雹”就噼里啪啦砸了下來：“你們是火箭班，火箭班，火箭在哪里？不跑得早、不跑得快，能成火箭？”
鬧心不？人家是“紅五月”，我們還湊不夠“紅一天”。唉，沒辦法，誰(shuí)讓我們是火箭班。
老班常對(duì)我們說：“你們已經(jīng)不屬于家庭了，你們肩負(fù)著全縣父老鄉(xiāng)親的希望，你們的成敗決定著我們縣教育水平的高低……”老班說這話時(shí)一字一頓，神情凝重，以至于我覺得自己肩上壓了塊巨大的石頭，壓得我直不起腰、喘不過氣。
再瞧瞧，從我們班教室走出去的學(xué)生，幾乎個(gè)個(gè)都是低著頭駝著背，似乎害怕一不小心就抖落了全縣人民的希望。
每屆火箭班，都會(huì)有幾個(gè)學(xué)生考上清華、北大。我們這個(gè)貧困縣之所以在周邊幾個(gè)縣里影響最大，就是每年考上清華、北大的人數(shù)絕對(duì)領(lǐng)先于別的縣。這個(gè)，校長(zhǎng)說，主任說，老班說，所有科任老師都在說。以至于有時(shí)我會(huì)產(chǎn)生這樣一種錯(cuò)覺：自己大笑幾聲，都是對(duì)全縣人民的犯罪！
唉，我已經(jīng)不是我了，因?yàn)槲疑砩侠壷h人民的希望！
真的很鬧心！
憋屈
其實(shí)對(duì)于火箭班的學(xué)生來說，鬧心還不是最要命的，憋屈似乎更有殺傷力。
火箭班的前10名，都有可能沖刺清華、北大，所有老師齊抓共管，簡(jiǎn)直就是“火箭頭”。他們沐浴在老師熾熱的關(guān)注中，有著很強(qiáng)的存在感。
11名到30名，你追我趕也做努力狀，準(zhǔn)備隨時(shí)取而代之。
可后10名，似乎就掉入了冰窖，他們是最憋屈的。
他們隨時(shí)可能被飛速前進(jìn)的“火箭”甩出去，老師們似乎也不寄希望于他們能創(chuàng)造奇跡一躍而上。一學(xué)期里，有老師提問過他們嗎？或者說，他們與老師交流過嗎，不論交流什么內(nèi)容？
老師們忙里偷閑都在找前10名談話，反反復(fù)復(fù)談，似乎談著談著，就激發(fā)了他們無窮無盡的潛能；談著談著，就把他們談進(jìn)了清華、北大。教室里，辦公室里，樓梯處，那些最優(yōu)秀的學(xué)生像花一樣。
后10名的學(xué)生，除了沉默還是沉默，在沉默中憋屈著。
我，肖鐵，還是很幸運(yùn)的，在前10名里，不過我最好的哥們兒卻在后10名里。老媽為此語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我談話，說什么“無友不如己者”，說什么“朋友的高度決定自己的高度”……說了很多很多不外乎一個(gè)意思：得跟學(xué)習(xí)靠前的同學(xué)交朋友。
我沒有按媽媽說的那樣去做，依舊跟他是鐵哥們兒。我拍著他的肩膀說：“想想全年級(jí)吧，快3000人了，你的成績(jī)其實(shí)挺好的�！�
他滿臉的苦笑。
我知道，我是無法消除他的憋屈的。
齷齪
火箭班里也有種種齷齪。
比如j，每次考完試都哭喪著臉，說自己做錯(cuò)了多少多少題，還有多少多少題沒時(shí)間寫，試卷發(fā)下來——全對(duì)！
這貨，夠虛偽吧？
比如m，一到校就說昨晚玩了啥游戲，蠻刺激的，說得聲情并茂還附帶動(dòng)作。其實(shí)他不但做完了老師布置的如山似海的作業(yè)，竟然還提前做著高考模擬題。
這貨，簡(jiǎn)直是影帝。
還有q，老師倘若多叫s回答了一次問題，他看s的眼神仿佛能直接將s殺死，還會(huì)跑去質(zhì)問老師是不是放棄他了。
這貨，有病。
對(duì)g，我真無話可說。他不想學(xué)習(xí)了，才不管你在干什么，就湊向你，說盡好話，求你陪他神侃；而他一旦學(xué)習(xí)起來，也不管你找他什么事，他都巋然不動(dòng)心腸硬如鐵石。
還有c……
仔細(xì)想想，這些齷齪的人好像還都是“火箭頭”部分的。反正只有你想象不到的齷齪，沒有他們做不出的齷齪，他們絕對(duì)會(huì)挑戰(zhàn)你想象力的極限。
心疼
別看我平時(shí)嘻嘻哈哈沒心沒肺，但說起我們的督戰(zhàn)員——老師，真的很心疼。
老班是化學(xué)老師，他的嚴(yán)謹(jǐn)與敬業(yè)是出了名的。
說來你或許不會(huì)相信，在這個(gè)浮躁的社會(huì)，老班竟還會(huì)利用節(jié)假日靜下心來一本接一本地做化學(xué)題，一個(gè)接一個(gè)地做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。有些學(xué)生私下里笑他是“書呆子”，我都為他們臉紅：一個(gè)侮辱敬業(yè)老師的學(xué)生，即便成績(jī)?cè)俸�，也不�?huì)是可愛的。
雖然在學(xué)習(xí)上我做不到像老班那樣，但我很尊重他。
數(shù)學(xué)老師是年級(jí)主任。據(jù)說，只要他循環(huán)到高三，那屆高三的高考數(shù)學(xué)成績(jī)一定比往年突出。據(jù)說，他不是趴在辦公桌上研究高考題型，就是在樓道里巡視其他班的自習(xí)或上課情況。可他才30多歲，就已滿臉滄桑，兩鬢已有白發(fā)。
學(xué)校每年寒暑假都會(huì)邀請(qǐng)考進(jìn)清華、北大的學(xué)長(zhǎng)跟火箭班的學(xué)生交流。從一個(gè)學(xué)長(zhǎng)那里，我才真正了解到數(shù)學(xué)老師的過去：他做班主任的時(shí)候，對(duì)班里的學(xué)生照顧得無微不至，班里最窮也最有希望的那個(gè)學(xué)生每天都喝著他買的特侖蘇，他是怕學(xué)習(xí)強(qiáng)度太大那個(gè)學(xué)生身體吃不消；高考復(fù)習(xí)期間，他每天都坐在宿舍的樓梯上，他是害怕有人上來影響學(xué)生們休息……
英語(yǔ)老師怕有50歲了吧？應(yīng)該是科任老師里年齡最大的。但啥時(shí)候見到她，她都是滿臉歡喜，我們都說所有的苦悶、壓抑在她推開教室門的一剎那，都被趕走了。對(duì)了，我們班那些鬧心的、憋屈的、齷齪的，見了英語(yǔ)老師都跟見了親媽一樣�；蛟S也是因?yàn)檫@個(gè)原因，她的英語(yǔ)課便成了最活躍的課堂，也是唯一需要維持課堂紀(jì)律的課堂。
物理、語(yǔ)文、生物老師，一樣的年輕，一樣的富有激情，一樣的滿臉帶笑，一樣的盡心盡力。
似乎每位老師一進(jìn)教室都在努力地笑著，莫非他們已經(jīng)感受到了我們的苦悶與壓抑，想用笑來化解？
真是難為老師們了。這樣的老師怎能不讓人心疼？
這就是我所在的火箭班。你想進(jìn)來體驗(yàn)嗎？那就趕緊努力學(xué)習(xí)吧。