戴上手表去書店
很久很久以前,我開始接觸書。從此以后,家里的最大改變就是多了一排書架。
那時(shí)真的是在買書。先草草地看上兩眼,覺得順眼就買下來(lái);丶乙院笤偌(xì)細(xì)地品味,或許能品味出什么來(lái),又或許覺得后面的劇情太無(wú)聊,就此扔下書去,不再看它。于是家里面就憑空多出了不少的廢書。
說(shuō)起廢書,我就得講講我這個(gè)人了。我這個(gè)人真的很奇怪,很多人挑書都是在挑什么人生哲理,我則不同。我首先注意的只是這本書我看的順眼與不順眼,不順眼的丟棄掉,順眼的書再一一列出來(lái)?yè)駜?yōu)買下。可我媽和我的口味不同,她經(jīng)常買些我看著不順眼的書,于是家里面的廢書有多半都是我媽給我買的。我自己精心挑選的書,很少有看三遍以下的,特別喜愛的,甚至還要兩天一重翻。
我不是講《少年維特之煩惱》不如《傲慢與偏見》。這兩本書都是名著,而且還是很有名氣與文學(xué)價(jià)值的名著,要比較一下對(duì)很多人來(lái)說(shuō)真的很難?蓪(duì)我來(lái)說(shuō)則容易得多,只要打開書翻一翻,就知道了自己喜歡那一本,即使逼我看《少年維特之煩惱》的是上帝,或許我也不會(huì)同意。
長(zhǎng)大后我開始知道節(jié)約任何一分錢的重要性。為了避免買下我從不搭理的廢書——有的甚至還很貴呢!——我決定剝奪我媽給我擇書的政治權(quán)利,把這項(xiàng)任務(wù)大包大攬給自己。于是我去新華書店的次數(shù)就大大增加了,有時(shí)候甚至要每天去一次,毫不間斷地。
我若去書店,必然有個(gè)習(xí)慣,就是從抽屜里抽出我的手表,帶在左手腕上,然后在書店里邊看書邊注意著時(shí)間。這也是有好處的,因?yàn)槲页3J窃谏陷o導(dǎo)課之前擠著時(shí)間去書店的,要是誤了點(diǎn),后果真是不堪設(shè)想。
說(shuō)起我這塊表,還是蠻有一點(diǎn)讓人自豪的歷史的。這只表原本不是屬于我的,是我媽在1990年時(shí)花了300塊錢買下的。90年的300塊錢啊,若是換算到了2019年并估個(gè)價(jià),可是千元有余的名貴手表!有時(shí)我就半開玩笑地與我媽說(shuō):“你現(xiàn)在要賣了表,還可以再買好幾個(gè)同樣的呢!”可我媽不愿意,畢竟再買來(lái)的,卻少去了這分古色古香。
后來(lái)媽媽把表帶換了新的,鄭重其事地傳給了我。我第一次仔細(xì)端詳這塊表,卻發(fā)現(xiàn)竟有adidas的字樣(事實(shí)證明,這是我身上所有配件里唯一的adidas)!或許是因?yàn)槊瓢⒌系摹罢T惑”,或許是這表的時(shí)間確實(shí)精確(從未誤差超過(guò)20秒),也或許是這表的樣式很好看(真的是很漂亮的一塊黑表),我從此摒棄了看似花哨,實(shí)際上敗絮其中的電子表,欣喜若狂地收下了我媽給我的第一個(gè)“祖?zhèn)鲗毼铩薄?/p>
我平時(shí)是不戴這一塊表的,倒不是說(shuō)這表名貴到了只能被當(dāng)作展示品觀賞,只是由于夏天到了,我戴上了手表以后,左手腕會(huì)遮住陽(yáng)光的照射。別的地方都曬黑了,唯獨(dú)這里還白得出奇,形成對(duì)比。于是我只好把表寄存到了抽屜里,待到想戴時(shí)、該戴時(shí),再拿出來(lái)戴上。
再后來(lái),我竟失去了買書的習(xí)慣!有喜愛的書,就天天跑一趟書店,看上幾十頁(yè)的。連續(xù)兩三天,一本長(zhǎng)篇小說(shuō)也就此看完了。曹文軒的《山羊不吃天堂草》與《根鳥》,我就是這樣消磨完的。加起來(lái)竟是為家里省下了三十余元的買書錢,真不知能另買多少好東西了。
其實(shí)自從我不再買書開始,去書店時(shí)也就不光是在看書了。不時(shí)的還會(huì)有其他目的。覺得無(wú)聊失趣時(shí),去書店看兩本書,也著實(shí)是一件讓人舒心愉悅的事情;有時(shí)和父母吵架,上午吵的,下午必然要去一次書店,坐在地板上只是看書,再不想什么難過(guò)的事情;還有很多時(shí)候,都是不知什么緣由的,就盼望著去書店,好似心中有一個(gè)疙瘩沒(méi)有解開一樣,去了以后,再看上兩三本好書,心中那個(gè)莫名的疙瘩就解開了,同樣莫名其妙地解開了。
戴上手表去書店,現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō),已是一種精神慰籍。