站立在廢墟上的衣櫥
奶奶的臥室有一個(gè)大大的衣櫥。衣櫥里掛著各式各樣的旗袍。
穿著旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜歡她穿著旗袍的樣子。也很喜歡她掛著旗袍的大衣櫥。高興的時(shí)候，我喜歡躲進(jìn)里面，嗅著樟腦丸淡淡的芬香；受委屈的時(shí)候，我喜歡躲進(jìn)里面，一個(gè)人偷偷地哭。
奶奶說(shuō)，長(zhǎng)大后，衣櫥里的旗袍都?xì)w我。為此，我向同桌的小芊炫耀了很久。
那一天中午，我們?nèi)易谠和獾亩∠銟?shù)下，正議論鎮(zhèn)東的大叔家來(lái)了一只野貓。突然，丁香樹(shù)劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，所有的東西都晃動(dòng)起來(lái)。站立不住的我們晃趴在了地上。
然后，到處一片“轟隆隆”。
接著，一片靜寂。時(shí)間也仿佛為之停止了很久，很久。等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，看到的除了塵煙，還是塵煙。在塵煙中，我家的四合院已蕩然無(wú)存，只剩下一堵墻，還有墻下奶奶的那個(gè)大衣櫥。
后來(lái)，我才知道，那一天倒了許多的房，死了許多的人。而小芊也永遠(yuǎn)看不到我穿旗袍的模樣了。
爸爸媽媽去鎮(zhèn)上的醫(yī)院幫忙了。奶奶去了附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)那里的房子全倒了。孤零零的我?guī)е粐槈牡男」钒足@進(jìn)了奶奶的衣櫥。
衣櫥完好無(wú)損。衣櫥里的衣服仍然光鮮、亮麗�？墒牵液ε聵O了。
傍晚的時(shí)候，奶奶回來(lái)，從廢墟里刨出一些餅干。可是，我們都沒(méi)有心情吃，阿白也沒(méi)心情吃。我們一起坐在衣櫥里，望著滿天的星斗，呆呆地等待著黎明。
第二天，爸爸媽媽仍然沒(méi)有回來(lái)。我和奶奶從廢墟里拾掇出一些米和蔬菜，還有一些完好的磚塊、木料。穿著一身藍(lán)色旗袍的奶奶在廢墟上砌了簡(jiǎn)易的灶，為我熬了稀粥。還用那些磚塊、木料在衣櫥旁搭建了一個(gè)能睡覺(jué)的小窩棚。
因?yàn)橄铝艘粓?chǎng)雨，衣櫥開(kāi)始滲水。
天晴后，奶奶找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，一頭系在那株丁香樹(shù)上，一頭系在從前院內(nèi)的那株橘樹(shù)上。我和她將衣櫥里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾掛在繩上。陽(yáng)光下，那些旗袍隨風(fēng)輕輕地?fù)u擺，像一面面絢麗的旗幟。站在這些旗幟下的我，悲傷的心慢慢有了溫度。
后來(lái)，鎮(zhèn)上來(lái)了救援隊(duì)、醫(yī)生，還有許多志愿者。奶奶也加入到他們中間，為那些受傷的人做飯、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都會(huì)拉開(kāi)她的衣櫥，精心挑選出一件美麗的旗袍。她說(shuō)：“漂亮的衣服會(huì)使人的心情逐漸好起來(lái)�！�
奶奶說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，每天目送她穿著旗袍離去的身影，我的心情也逐漸不再像從前那樣悲傷。而阿白也漸漸有了生氣。我們一起在廢墟上走來(lái)走去，還采來(lái)野花，放在窩棚里，放在衣櫥上。不遠(yuǎn)處傳來(lái)小鳥(niǎo)的叫聲，空氣中有梔子花的味道在彌漫。我開(kāi)始明白某些東西已永遠(yuǎn)失去，但某些東西卻留了下來(lái)。
一天一天過(guò)去。災(zāi)后重建開(kāi)始了。爸爸媽媽所在的廠區(qū)恢復(fù)了生產(chǎn)，學(xué)校有了板房教室。奶奶為我縫制了一個(gè)新書包，上面還繡了一朵金色的太陽(yáng)花。
我們一家寄居過(guò)的窩棚被拆去，廢墟上的碎磚爛石也清理走。大家開(kāi)始陸續(xù)搬進(jìn)簡(jiǎn)易的板房。我們也不例外。衣櫥也搬了進(jìn)去。里面的旗袍依然光鮮、亮麗。樟腦丸依然散發(fā)出淡淡的芳香。
奶奶的精神依然很好，穿著旗袍的她依然好看。而我依然喜歡高興的時(shí)候躲進(jìn)衣櫥，也依然喜歡傷心時(shí)，一個(gè)人躲到里面，哭泣。
一些東西已改變，一些東西卻仍然在。