寫給我的父親母親
那個(gè)夕陽下的小河,清清的河水在靜靜地流淌,閃閃的金光在水里閃爍,對(duì)面的蘆葦在黃昏的和風(fēng)里輕輕地?fù)u擺。寬寬而潔凈的沙灘一直這樣延伸至河岸的峭壁之下。沙灘上有一個(gè)中年男人在幫一條黃毛狗洗澡,后面跟著一個(gè)六七歲大的小女孩。他們嘻戲著,讓這安靜的河畔也生動(dòng)起來。早已忘記了小女孩的摸樣,這是父親留給我最美而難忘的最初印象,那么美而又模糊。
鄉(xiāng)村的夜晚寂靜而安寧,人們經(jīng)過了一個(gè)白天的勞作,早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng),朦朧中聽到父親與母親的對(duì)話:“咋回來了,天這么黑了。”是母親的聲音。
“今天局里開會(huì),有些飯菜,帶回給你和孩子們吃。都睡啦?”接著我感覺到父親掀開蚊帳的動(dòng)作,裝著甜甜地睡著了。那個(gè)年代的燈火很暗,我偷偷地瞇開了一條線,看到了父親慈愛的面孔。其實(shí)我很想吃,可是不敢起來,為什么不敢起來,我現(xiàn)在也想不明白,也不再去考究,后來在父親與母親低聲的說話中甜甜進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。在那個(gè)饑餓的年代,父親經(jīng)常那樣,為了給我們帶回那些可口的飯菜,經(jīng)常一下班就騎十幾公里的山路披星戴月往家趕。也許在現(xiàn)在這個(gè)年月,這是一件難以想象的事情。這是父親在我腦海里第一個(gè)清晰的形象。溫暖而慈祥!
時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝,讀小學(xué)那年,我和哥來到了城里。母親和姐們依然在鄉(xiāng)下,父親經(jīng)常下鄉(xiāng),可是每次離開家,他都會(huì)怕比我大幾歲的哥不能照顧我,偷偷地給我一些另花錢,那時(shí)對(duì)于我來說,是一件幸福的事情。在我們住的這個(gè)大院里,住的都是父親的同事,父母親不在的時(shí)候雖然,他們會(huì)很照顧我們,可是我還是很羨慕別人能一家人在一起。每次母親出來看望我們,我都會(huì)很開心。如果有一天放學(xué)回來,家里收拾得特別整齊干凈,我就知道一定是母親回鄉(xiāng)下了,我會(huì)爬上陽臺(tái)向著母親回去的路,費(fèi)力地張望很久,看還能不能看到母親的影子,然后會(huì)很失望難過地哭……那時(shí)父親和母親經(jīng)常顛簸在工作和兩個(gè)家之間。
這樣過了兩年,經(jīng)過父親的努力我們終于可以在一起了。每到星期天,父親和母親都會(huì)和我們打牌,那時(shí)是我們最好的娛樂節(jié)目了。每次姐弟們因?yàn)槌雠贫l(fā)生爭吵架的時(shí)候,在勸阻不了的時(shí)候,父親會(huì)很生氣地甩牌,大聲說:“不跟你們打了,一點(diǎn)小事就吵,一盤牌也輸不起,自己姐弟也要因一點(diǎn)小事爭”那時(shí)全都會(huì)安靜下來。這時(shí)母親就會(huì)適時(shí)地教育我們:“吵啦,吵啦,叫你們不要吵,現(xiàn)在好啦,收拾好,該干嘛就干嘛去”我們偷偷地笑,知道父親真生氣了,乖乖地收拾牌,安靜地各干各的,就別指望父親會(huì)再跟我們?cè)僮隽。那時(shí)的父親是嚴(yán)格而親切。
“我想去,只是家里就靠你了!笔歉赣H的話。忘了母親是怎樣回答的。只是過了不久,就聽說父親要出國,要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方兩年,兩年之后才能回來。記不清是那一天的早晨,父親辭別了我們,去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的非洲小國支援當(dāng)?shù)氐乃ㄔO(shè)。這一去就是兩年,就是這一段經(jīng)歷成了父親一輩子都引以為豪的事情。他經(jīng)常跟我們說他在非洲的見聞,成群不怕人的天鵝,大雨過后一大群進(jìn)屋覓食的螞蟻。非洲非常肥沃廣袤的土地,和那里貧窮而懶散的黑人。那時(shí)我們的信都是先寄到北京一個(gè)專號(hào)的信箱,然后再由北京外交部統(tǒng)一轉(zhuǎn)到父親那里。那時(shí),父親在我眼里是神秘而能干的。這兩年里,母親帶領(lǐng)年長的姐姐在家既要照顧年邁的奶奶,還要照顧我們,很是辛勞。當(dāng)時(shí)很想給父親寫信,可是一直都沒有寫成,兩年就這樣在平淡和在對(duì)父親偶爾的思念中渡過。期間奶奶病重,是鄰居劉伯伯一家熱心的幫助和父親的摯交叔叔高超的醫(yī)術(shù)讓奶奶渡過難關(guān),等到父親回來,兩年后才去世。這種恩情我們一家人永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。
記得父親回來看到我,欣喜而慈愛地對(duì)我說:這丫頭長高了,都快認(rèn)不出了。而第一件事就是去到奶奶床前,看望她是否安好。奶奶因?yàn)榘變?nèi)障,眼睛看不見有好多年了。如果沒什么事,她一年到頭都不會(huì)離開這房子。父親微笑地看著奶奶好幾秒鐘才高聲對(duì)她說:“阿嬸,我回來了。”(父親一直都是這樣稱呼奶奶的,奶奶耳背,對(duì)好說話要大聲點(diǎn)她才能聽到。)
奶奶遲疑了好一會(huì)才聽出了父親的聲音,平淡的臉滿是歡喜!澳慊貋砝。去了哪?去了這么久。她們說你出了國,我罵她們,”(在奶奶的概念里,出國就是去世了的意思。當(dāng)媽媽告訴她的時(shí)候,她又怎能不罵她呢?奶奶生育了三個(gè)孩子,在那個(gè)缺醫(yī)少藥而貧窮的年代,去了兩個(gè),有一個(gè)叔叔在十五歲的時(shí)候死于急性肝炎,聽母親說,這個(gè)小叔叔死的時(shí)候她已經(jīng)與父親結(jié)婚,很懂事,對(duì)她很好,有點(diǎn)吃的都會(huì)說留一份給他的嫂子。有一個(gè)夭折在她尋醫(yī)路上,她的背上,父親是她的獨(dú)苗,)父親和奶奶兩年后的相見就是如此平淡,卻很感人,因?yàn)閺膩頉]有看到父親和奶奶如此地笑過。
時(shí)光在悄然流逝,它并不會(huì)因?yàn)槟愕男腋6暨B,也不會(huì)因?yàn)槟愕钠D難而快走。轉(zhuǎn)眼間,我們都一個(gè)個(gè)長大成人,成家立室。父親也退休了。有一天看到埋頭看小說的母親,我忍不住地問父親:爸爸,以媽媽的資質(zhì)和當(dāng)年你的能力,在單位為媽媽安置一份工作不難,你為什么讓媽媽跟著你就是做一個(gè)全職家庭主婦呢?這對(duì)媽媽是很不公平的。有很多不如母親的婦女她們都進(jìn)了好單位,現(xiàn)在有退休金,晚年過著幸福的生活。媽媽心靈手巧,識(shí)文斷字,思想活躍,愛好廣泛,稍加培養(yǎng)相信她的能力不會(huì)遜色,而我的童年也不會(huì)那么孤獨(dú)。“你怎會(huì)明白,如果媽媽參加了工作,誰來照顧奶奶和你們這么多姐妹?”許多年后,父親這樣對(duì)我們說。而母親也從沒有在我們面前埋怨過父親,F(xiàn)在才明白為什么我們每次頂撞母親,都會(huì)讓父親罵得狗血淋頭的原因。
父親和母親是自由戀愛結(jié)婚的,五六十年代,正是提倡自由戀愛,破四舊,追求新思想的年月。當(dāng)年父親帶領(lǐng)一班人馬在母親那條村搞水利建設(shè)認(rèn)識(shí)了母親,據(jù)說母親當(dāng)時(shí)可是村里的一枝花,而且還是村里的文藝骨干。有一天讓父親看到,一下子就喜歡了,就托人去說媒,通過接觸,母親還居然真喜歡上父親這個(gè)窮小子。雖然遭到家人強(qiáng)烈反對(duì),還是嫁給了父親,把這個(gè)一貧如洗的家慢慢建立起來。生下我們兄弟姐妹六人,并且撫養(yǎng)成人。聽說當(dāng)年母親生下我時(shí),由于生活困難,他們也已經(jīng)有了這么多女兒,外婆勸母親不要我,把我給扔了,是父親和母親舍不得,我才活了下來。
年輕不懂事,跟母親吵架時(shí),很多時(shí)候我都會(huì)脫口而出:“誰叫你們不把我扔了!”一定會(huì)把母親氣個(gè)半死。
有一天,我看著滿頭白發(fā)的老母親,想起當(dāng)年自己的倔強(qiáng)和任性,很是內(nèi)疚,就笑著問她:“當(dāng)年你們?yōu)槭裁床话盐胰恿??/p>
母親說:哪個(gè)孩子不是父母身上掉下的肉?如果不是迫不得已,誰會(huì)舍得扔掉。你父親說,就是再難,也不會(huì)把自己的孩子扔掉。
在我的成長歷程中,曾經(jīng)有很長一段時(shí)間里怨恨母親的爆燥,父親對(duì)我們的關(guān)心太少。一直很想逃離這個(gè)家,這種憂郁一直伴隨我走過童年和少年,直到自己也為人母親,才體會(huì)父母的辛勞與艱辛。
不會(huì)忘記在夜色中幫我背著孩子的父親,不會(huì)忘記在我躺在病床時(shí),母親為我操勞的身影;不會(huì)忘記父親住院時(shí),母親憔悴的面容,不會(huì)忘記母親在病床時(shí),父親穿梭在風(fēng)雨里,也給母親的陪伴。何為似水流年?何為相濡以沫?何為執(zhí)子之手,與子偕老?也許平淡,也許平凡,可也溫暖,也幸福!
是母親的放棄與退讓成就了父親的夢想,也是母親的放棄與退讓贏得了父親內(nèi)心的尊重與用心的愛護(hù)!人與人之間是要用心去交換,才會(huì)贏得真心,親情如此,愛情如此,友情也是如此!
不久將是母親的生日,謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我親愛的父親和母親。祝愿他們健康長壽,快樂幸福!感謝您們給了我生命,和一個(gè)回憶起如此溫暖的家。感謝您們用您們的言行教育我做人的根本與生命的意義!