老家門前的那棵棗樹
不知道為什么會想起那棵棗樹，而且心里一陣難過，那是思鄉(xiāng)之情，還是憶起了一路走來的艱辛，自己也說不清楚！
打記事起，舊堂屋前面有一棵大棗樹，還有很多小的棗樹苗，問大人才知道棗樹是可以生出許多小棗樹的，就好像貓會生很多小貓。這只是朦朧的記憶。后來，爹把舊堂屋拆掉翻蓋新房，那棵大棗樹就有點礙事，可是爹還是執(zhí)意把棗樹留了下來。
這棵棗樹可是我們家的搖錢樹。盡管一年搖一次，還是搖出希望，搖出快樂，搖出了不時之需。小時候，棗子成熟了，爹都舍不得讓我多吃，他要拿到城里賣。感覺大部分的棗都甜了，有的一點點紅，有的裂開口，爹會挑個好天氣，把棗樹下面及周圍的地打掃干凈盆盆罐罐都收拾掉，水缸呀雞窩呀等不能移的，就用包棉花的單子蓋起來，房門關(guān)起來。然后舉起長木桿，用力在棗枝上敲打，我跟娘則在下面把棗撿起來放到盆子里。撿滿后再倒進買來的不知用什么東西編制的大簸籮里。
棗撿完了，抬頭一看，棗樹上葉子已經(jīng)很稀落，棗也沒了。再看地上一層葉子，一片狼藉，可憐的棗樹，你疼嗎？你難過嗎？再看看手，黑漆漆的，臟兮兮的�？纯次覀兊氖斋@，當然讓人開心得不得了。我怕被爹發(fā)現(xiàn)我的私心，老早趁爹不注意藏起來砂棗子。
娘把滿地的葉子掃到一起，然后跟爹從簸籮里往外撿那些小的或者打破的棗。剛剛撿的時候圖快會不注意的。爹說，不能因為這些差的賣不上好價錢。撿到他們自己滿意為止。
爹幾點起床，怎么騎自行車載上一百多斤的棗，到五六十公里的市里的，我不知道。我只知道盼望爹回來。終于爹回來了，他只會給我買餅干之類的東西，在他看來，餅干沒有水分，買來劃算。這對我來說已經(jīng)很不錯了，能吃上爹買的零食，一年也就這么一次。吃著餅干，聽著爹講賣棗的故事，看著爹數(shù)錢的喜悅，我想，都是那棵棗樹的功勞。賣的錢雖然不多，可在那個年代，幾十塊錢不少的了！它可以是澆地的水費，也可以是零用錢，反正，那錢能派大用場。
日子一年年好起來，爹不用再騎車到城里去賣棗了，人家騎自行車來收了，這樣省了時間，也省了力氣。再后來人家開三馬車來收。賣棗錢的意義也在變，開始可以說是救命錢，到后來好像就成了外快。漸漸地，棗樹也不再是我們心中的搖錢樹，但是我心中還是很惦記的。漂泊異鄉(xiāng)，每每給老家鄰居打電話，總會提到那棵棗樹！這次回老家，棗樹依然枝葉茂盛地長在那里，只是沒有了主人，一切的環(huán)境都顯得有點凄涼。棗樹，曾經(jīng)我們這個家的恩人，你現(xiàn)在好嗎？你有沒有感到孤獨？有沒有想著我們？