末夏
早不如前些天炎熱，今早又著實(shí)讓我冷了一回，我才始覺得這夏季是要過去了。有一些恐慌與失望，誰曾想到一整個(gè)夏季的蟬鳴與燥熱在一片葉子落地間而結(jié)束呢！我還有許多事情沒來得及去做，這些事都應(yīng)是在夏季中做的，誰叫我捏不住從指間溜走的時(shí)光，教它又走了一夏��！我覺得我必須做些什么，留給這僅存的夏的時(shí)光。
用蜘蛛網(wǎng)捕捉幾只蟬？但是無人與我作伴，我又該去找哪一棵樹呢，我差一些就忘了我已多年未捕蟬了，我甚至忘了它的模樣，還有那可以做藥引的殼。這樣還能捉到幾只呢，捉到了又去給誰看，隔壁家的小娃早已戀上了游戲機(jī)！我想這也是蟬得以安然鳴叫的緣故吧，罷了，且放過這小東西吧！
坐在星空下聽聽祖母說些熟悉的往事？祖母老卻了，講話常常是半句換話，而且少動(dòng)了，哪里還能在晚飯后去坐談呢！每次提及那些兒時(shí)的往事，祖母都沉醉在其中，那一雙朦朧的眼使我再也不愿輕易提及。雖然那把蒲扇已經(jīng)滿是灰塵，但它載著的是祖孫兩人的回憶。還有那電器永遠(yuǎn)都無法取代的質(zhì)樸的味道。如此好了，就讓它留在那屬于它的時(shí)光中，我的記憶里吧。
去地里的樹上“打”栗子？這一定得備一支長篙，還得拿一把長鉗與一個(gè)大袋子�？墒亲詮碾x開老屋，我就再也沒有去地里打過栗子了。去年去的時(shí)候，滿是荒草擋住了路，而且因?yàn)楦珊档木壒识鴽]有一個(gè)栗子。今年去，可是誰與我一起呢？栗樹今年是否結(jié)了果呢？我許久沒有回老屋了，我什么也不知道，何況祖父在去年的冬天便已經(jīng)走了。若是沒了祖父，我是不愿打的，因?yàn)橐恢倍际撬I(lǐng)著我。只是，祖父去了，所以罷了。
我還能做一些什么呢。時(shí)間就像一位步履蹣跚的老人，雖然走得很緩慢，卻從未停駐過。這一夏又要過去了，只是我始終都不曾做成些什么，我無法面對(duì)自己，還有那晨曦與晚霞。我只能在深夜里開著微亮的燈，望著窗外似無的星，聽著微弱的蟲鳴，還有感受窗外傳來陣陣的寒氣。
夏末，夏末，我始終都未能留些什么。也罷了。