去年的今日與今日
去年的今日，我起得很早，因?yàn)檗r(nóng)歷七月二十是祖父的生辰。
遠(yuǎn)嫁毛畈的二伯，早與祖母說(shuō)好，七月二十也就是祖父的生辰，要在她家度過(guò)。平日里，祖父是從不起早的。這一天他早起了，洗漱完畢后端坐在廚房里。下樓我洗漱過(guò)后，徑直過(guò)去。我雙膝落在地上，十分恭敬：“爹，與你拜壽了�！弊娓咐移穑謿g喜。
我已記不真切了，上一次我與祖父母一同出門是什么時(shí)候。我們并沒(méi)有在家吃早飯，是來(lái)鎮(zhèn)上的小街上吃的。這于祖父亦或祖母來(lái)說(shuō)，都是一件十分奢侈的事情，不過(guò)看到他們吃得十分有味，畢竟這樣的回?cái)?shù)是很少的。
下車后，尚有一段路要走。祖父走路快，是小時(shí)候就知道的，他一個(gè)人走在前面。而我與祖母走在后面，這一路上的許多的變化勾起了祖母的記憶，我聽(tīng)著那些在我的記憶中仍有模糊映像的片段，不知道什么時(shí)候祖父竟在前面等著我們。望著祖父與祖母一同走著，我想我們不僅是在這一條不斷變化的路上走，更是在時(shí)光的這條路上走，并且是走得很緩慢的。來(lái)不及，跟不上，理解不了這如飛的變化，只能靠著回憶活著，依著記憶中殘舊的樣子行進(jìn)著。
我不愿再憶著寫下去了，就像今天祖母不愿提及祖父一樣。或許每個(gè)人都記得今天是祖父的生辰，都記得那一道栗子燉雞的味道，只是來(lái)不及，跟不上，理解不了這突如其來(lái)的變故吧！但于是我卻不愿讓今天就如此過(guò)去，因?yàn)榻裉焓寝r(nóng)歷七月二十，是祖父七十五歲的生辰。從昨晚我便一直想著，心里始終都放不下來(lái)。但是今天呢，我做了什么嗎？我能做什么嗎？我可以做什么嗎？我什么都沒(méi)有做。
祖母與母親今天在置辦菜園子，父親早開(kāi)車出去了，一天也就過(guò)去了。思緒很亂，就像一直撞著臺(tái)燈的一只飛蛾。飛蛾記不清它剛剛是否撞過(guò)我桌上的燈，所以反復(fù)撞著；而我實(shí)在記不清。
窗外十分安靜，僅剩下不知名的蟲兒鳴叫著，我也記不得去年的今天是否有過(guò)蟲鳴了，只是這蟲鳴遠(yuǎn)不如去年叫的響亦或好聽(tīng)。