一臺(tái)餐桌的背影
我說(shuō)不清那是什么形狀，它的四腳那恰到好處的彎支在地，合撐著上面擠排疊壓的力量。疑心它是槐木，古槐的枝干是木林中較為結(jié)實(shí)的一種，所謂的硬木實(shí)木。它有——它至少有百年的時(shí)間。我對(duì)他說(shuō)，送給我吧，讓我改制成一個(gè)餐桌，洗刷潔凈它，罩上一層清漆，鋪上一方茶色的玻璃，就可以展現(xiàn)它的歷史，那久久的時(shí)間才能散發(fā)的特別韻味；我寬大的客廳很適合它。
由于沒(méi)有成事兒，我一直耿耿于懷。我知道那是他的父親早年間制作豆腐的榻臺(tái)，不知是哪個(gè)別有心裁的工匠，開(kāi)合了好像無(wú)才古樹(shù)的彎曲軀干的四段，做成弓形腿腳，恰到好處的彎支在地，合撐著上面擠排疊壓的重量。他是懷念自己的父親嗎，還是據(jù)說(shuō)那曾是他上學(xué)時(shí)的臥榻？既有懷念，為什么放在郊區(qū)那潮濕的廁所儲(chǔ)間，并不見(jiàn)到珍惜？唯在我看到時(shí)間在上面的積蓄，那別具匠心的目光和手藝而有欲求，他才想起自己的父親和青蔥時(shí)光？我還說(shuō)，遇到慧眼識(shí)才者，此乃稀有古董。
現(xiàn)在，我預(yù)知它的結(jié)局，在人亡之后，它將化為爐腔中的烈火，隨著所有知情人的記憶，灰飛煙滅。即使如此，也不愿為我的目光和心地所用所示及所藏。由于沒(méi)有成事兒，我一直耿耿于懷。我們所謂的父子，什么時(shí)候才可以共桌就餐呢？也許這個(gè)孽責(zé)在于我，我應(yīng)該有辦法靠近他，親近他，他畢竟是我的父親，哪怕是曾與另外的血脈聯(lián)手傷害我母親的父親。我卻終究不能與他常在一起，我克服不了對(duì)他的幽怨和無(wú)奈，我的鄙視和感傷，我寧愿徜徉在朋友間的餐桌，寧愿在街頭酒家，四維喧鬧的餐桌上就餐，寧愿在我自己的家里，和我的妻兒共飲，也不愿說(shuō)他是一個(gè)恐怖的人，不愿去他的居所——那一個(gè)恐怖的地方。
朋友的餐桌除了街頭，有些時(shí)候也擺在家里。昨晚，我們同上大學(xué)的四個(gè)朋友，和聚一起，五六碟瓷盤(pán)，一兩瓶烈酒，半餅樹(shù)西月，質(zhì)樸新問(wèn)候，興奮舊言辭，不知為何，依然散發(fā)著彼此之間那獨(dú)特的味道。我一直追尋著這味道的源頭，我沉默著諦聽(tīng)他們的閑言碎語(yǔ)，想到也許有人歡喜、有人厭惡這里的境況；當(dāng)多人合聚，懷箸在手，舉杯明月，談?wù)撓鄽g的多時(shí)，都會(huì)散發(fā)著令人欣悅的味道，也就是美的味道吧。明月啊！
當(dāng)然，這樣的會(huì)聚，以及類似的會(huì)聚，無(wú)論朋輩還是親人，相聚始而愉快，終結(jié)也有鬧騰之時(shí)，那美和愉悅，便會(huì)驟然而散。在場(chǎng)者想到的是厭惡和后悔，我想到的是那所謂父親的父親的豆腐榻臺(tái)，那恐怖的人和恐怖的地方。哪樣的餐桌，有誰(shuí)還愿會(huì)聚？會(huì)聚到一起呢？人們啊，你有什么怨氣，你有什么委屈，為何要以傷害別人以平衡，宣泄給別人以己快呢？那年的中秋月下，父子三人，圍桌談古論今，言辭交鋒之際，父親惱羞成怒，揮拳襲來(lái)，打落長(zhǎng)子的眼鏡，擊破他的眉骨；長(zhǎng)子不顧倫常，新仇舊恨，舉刀相向；小兒急切阻攔，菜刀劈到扶手。那是何等魯莽何等無(wú)能何種不恥的家境��！我的明月！
在我的生命里，接觸過(guò)如此之多的餐桌，是我的童年遙想不到的；在我有限的生命里，餐桌所帶來(lái)的歡樂(lè)，因?yàn)檎湎�，讓人易忘，是我現(xiàn)在所想象不到的。幽怨的餐桌上，所彌漫著的，是隱匿而常常畢露的暴戾，是坦然而張牙舞爪的詆毀；當(dāng)然，幽幽的餐桌，也是親人和友人默默相守的福祉，還有那縱橫古今千里之遠(yuǎn)的笑談。我未曾謀面的祖父，您知道這些嗎？你歲月相守勞苦理家的豆腐榻臺(tái)，幾乎成為我的餐桌，如今卻剩下無(wú)奈而遠(yuǎn)去的背影。您知道嗎？月光之下的背影！