我愛(ài)我的北京小院
我的童年是在北京的一個(gè)小院里度過(guò)的，它位于二環(huán)路的邊上，在這熙熙攘攘的大都市中它可算得上是一個(gè)鬧中取靜的“世外桃源”了。
小院在我的記憶中并不大，里面住了十幾戶人家，但它留給我的卻有太多太多的回憶。
還記得小院的衛(wèi)生是大家輪流做的，包括小院的每一個(gè)角落和公共廁所。院子里有一個(gè)牌是衛(wèi)生值日牌，該誰(shuí)做值日了，這個(gè)牌就放在誰(shuí)家，你家做完了就傳給下一家，以此類推終年不變。小院的人們總是很遵守這個(gè)規(guī)則決不拖拉、決不退讓，就算上一家人有事忘了交牌，下一家人也會(huì)在第二天自覺(jué)地做值日而且考慮把牌子拿來(lái)，繼續(xù)往下傳。所以來(lái)到小院的人總說(shuō)，你們?cè)汗偷那鍧嵐ふ媸秦?fù)責(zé)。這些零零散散的事在我的記憶中簡(jiǎn)直太多了，恐怕說(shuō)上三天三夜也說(shuō)不完。但有一件事卻像我腦海里的細(xì)胞，一輩子也不會(huì)忘記。
在我家的門口有一架葡萄，每年都會(huì)收一大堆，有的時(shí)候能有好幾盆。而且個(gè)個(gè)粒大飽滿汁多味甜，誰(shuí)嘗了都說(shuō)好吃。于是每到葡萄成熟的季節(jié)，小院里的每一家都會(huì)有美味的葡萄吃，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)了十幾年。開(kāi)始我一直不明白為什么我家的葡萄偏偏要給別人家送去，就算吃不了也可以送給親戚朋友，為什么年年都要送給院子里的人呢？我問(wèn)爸爸，爸爸說(shuō)這棵葡萄是小院里的人共同培植起來(lái)的，是大家勞動(dòng)的結(jié)晶，誰(shuí)要有什么好肥料就給它施上，誰(shuí)要是發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)了什么蟲(chóng)子也會(huì)主動(dòng)拿來(lái)農(nóng)藥小心地給它噴上，與其說(shuō)這棵葡萄是我家的倒不如說(shuō)是大家的。開(kāi)始我并不明白，可是后來(lái)也就習(xí)慣成自然了。
送葡萄自然就要有去送的人，我是最喜歡做這項(xiàng)工作的。把分成份、包好包的葡萄裝在一個(gè)大袋子里，然后跟在爸爸后面挨家挨戶的分發(fā)�！斑诉诉恕鼻瞄_(kāi)田奶奶家的門，她準(zhǔn)會(huì)給我一個(gè)和藹的微笑，然后熱情地把我請(qǐng)進(jìn)屋讓我和可愛(ài)的小狗——“上上”好好地玩一玩。臨走時(shí)她還會(huì)在我的衣袋里裝上話梅和一大堆果凍。推開(kāi)李嬸嬸的門得做好心理準(zhǔn)備，她可能會(huì)讓你一個(gè)晚上吃兩頓飯。接下來(lái)的是孫叔叔，他甚至要把他的小鳥(niǎo)送給我。這一包包葡萄送完了，我的衣袋也要撐破了，東家嬸嬸的糖，西家阿姨的點(diǎn)心，長(zhǎng)輩們的關(guān)懷與鼓勵(lì)，太多太多。
值日的規(guī)則，送葡萄的習(xí)慣延續(xù)了十幾年，然而它以后再不會(huì)有了。隨著“轟隆”一聲巨響小院消失在一片煙塵中，院子里的人們各奔東西，不知以后還是否會(huì)見(jiàn)面，院子里的葡萄樹(shù)也早就運(yùn)往他鄉(xiāng)。小院不見(jiàn)了，我的童年也隨之東流，童年的種種都已化成追憶。我站在小院的廢墟上，總覺(jué)得天沒(méi)有兒時(shí)的藍(lán)，水沒(méi)有兒時(shí)的清，好像大地萬(wàn)物都缺了一些什么……