距離
他們與城市的距離，究竟有多遠(yuǎn)？
我曾經(jīng)不止一次地看到他們聚集到那個(gè)便利店的門口，買上一包廉價(jià)的香煙，也不打開抽上，就那樣站在柜臺(tái)前看著便利店里的電視——他們都是從旁邊的工地上來的，穿著濺滿白色涂料灰色水泥的襯衫和褲子，頭發(fā)上也沾上了星星點(diǎn)點(diǎn)的油漆——他們當(dāng)然不敢要求換臺(tái)，逮著什么看什么，而且小聲地議論著節(jié)目?jī)?nèi)容。有時(shí)他們會(huì)與店主一起哈哈大笑，有時(shí)竟能在那里站上一個(gè)小時(shí)。
他們與城市的距離，也許就是這一個(gè)柜臺(tái)的距離。
在這座城市與鄉(xiāng)村的交界處橫亙著一座近千米的大橋。每天凌晨都有大隊(duì)摩托車疾馳進(jìn)城，到了晚上又有大隊(duì)摩托車疾馳而出。差不多的裝束、類似的車，都戴著頭盔。久而久之，大橋附近形成了一片專屬于這批人的休閑區(qū)域：人頭攢動(dòng)的牛肉面攤、零零碎碎的小商品地?cái)�、蒸氣繚繞的澡堂……價(jià)格要比城里便宜很多。那些風(fēng)塵仆仆的摩托車手們?cè)谶@里相遇相聚，高談闊論，掃去一身疲憊。
他們與城市的距離，也許就是這一座大橋的距離。
經(jīng)過市中心繁華地段的公共汽車，總是像塞滿了沙丁魚的罐頭。乘客們的身體因?yàn)榍昂笕巳旱臄D壓，不住搖晃，甚至?xí)粩D得腳跟微微離地地前后移動(dòng)著。忽然，門開了，上來了一個(gè)拖著蛇皮袋、渾身灰蒙蒙的人。霎時(shí)，在他面前一條小道硬生生被留了出來。他帶著尷尬的笑容向前挪著，人人都盡量躲閃著他。終于，他找了一個(gè)靠后門的角落站定，人們同時(shí)舒了一口氣。在離他一步遠(yuǎn)的地方，人們又推搡著，擠壓著。
他們與城市的距離，也許就是這一步的距離。
啊，我親愛的農(nóng)民工朋友，是什么讓你們與城市近在咫尺，卻又遠(yuǎn)隔天涯？你們是建設(shè)國(guó)家出力最大、流汗最多的人，卻幾乎享受不到祖國(guó)建設(shè)的成果。拿著低于最低工資標(biāo)準(zhǔn)的工資，偶爾提一下“三金”立刻被工頭罵了回去。溫飽得不到保證，醫(yī)療得不到保障，孩子們只能上郊區(qū)的農(nóng)民工子弟學(xué)校——他們身處惡劣的教育環(huán)境，卻要和城里的孩子一同接受各類招考的挑戰(zhàn)。他們中的絕大多數(shù)在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中將會(huì)再次落到與他們父輩相同的境遇。
其實(shí)，這并不是他們的錯(cuò)，因?yàn)槌鞘腥嗽缫寻奄Y源占用殆盡。我不認(rèn)為這些可愛的農(nóng)民工朋友身上有任何值得城里人不屑甚至鄙夷的地方。也許城里人早已忘了，他們的祖輩，也曾是與鄉(xiāng)村緊緊相連的人。