剝洋蔥
如果有件事能讓我足夠痛苦又感到足夠幸福，那便是回憶。
——題記
斯不見當(dāng)年青椒嫩影，昨日話語依舊縈繞耳旁。“女孩子可以不夠漂亮，但必須要有氣質(zhì)”這是父親對(duì)我的忠告。但我也曾對(duì)他說“富養(yǎng)的女孩兒才有氣質(zhì)”。而我，竟被他窮養(yǎng)著且毫無氣質(zhì)的過了十八年。
流金歲月，蹉跎了光陰，蹁躚了年華。今年我十八，父親四十九；我花季，他中年；我在大學(xué)埋怨著老師的酒囊飯袋，他在高中擔(dān)憂著學(xué)生的不學(xué)無術(shù)；每一月，每一年，他掙錢，我消費(fèi)；我添新衣論月，他論年：他看著我從帆布鞋穿成高跟鞋，從素面朝天到略施粉黛；我看著他從青絲變白發(fā)，從感冒都不得幾回到吃藥如吃飯……荏苒如今，我漸漸長大，他愈發(fā)老去。
格拉斯說“我累了，只有回憶能讓我保持清醒。回憶就像洋蔥，每剝掉一層都會(huì)露出一些早已忘卻的事情，層層剝落間，淚濕衣襟”。也直到如今，我才學(xué)會(huì)感恩，才明了父親的好。若不是現(xiàn)實(shí)的咄咄逼人，若不是回憶的美好，我恐怕早已將親情如酒般穿腸飲過，似煙般縷縷吐出。
曾不解，為何小學(xué)到中學(xué)，學(xué)校每次開家長會(huì)，父親總會(huì)興沖沖地去，他甚至看著領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的我，暗自抹眼淚�？傻搅烁咧校僖矝]有去過，而我也懶得請(qǐng)他去�？赡菚r(shí)，我卻沒明白，這種變化，亦是我是他的驕傲到我很令他失望的過渡，我忘了，忘了父愛是有條件的。那會(huì)兒，我偷偷抽過他的煙，喝過他的酒，可我卻始終沒有想起，父親他不也是煙酒不沾的么。也許，一個(gè)青春年少時(shí)的過錯(cuò)終究錯(cuò)過了我們父女之間應(yīng)有的幸福。
或許，我已經(jīng)走上了父親所不希望的路，我想起他曾說過：“女孩子不爭氣，就只有逛不完的菜市場和穿不完的地?cái)傌洝�。可我真的令他失望了，我沒有學(xué)會(huì)為自己投資，也沒有學(xué)會(huì)聽話。我和父親已經(jīng)這般相視無言，我也只能夠憑借著回憶，回想那些我當(dāng)他小棉襖的往事。
父親他怕我遇事強(qiáng)出頭，傷了自己，卻又怕我不夠出彩。他希望我以后相夫教子，平凡此生，卻又希望我戰(zhàn)裝披成，不為家庭所累。他也曾跟我講過一個(gè)故事：相同出身，相貌無差的兩個(gè)姑娘，上了同一所大學(xué)。一個(gè)畢業(yè)后端上了鐵飯碗，拼命賺錢，然后買房、結(jié)婚、過日子……既主內(nèi)又奔外，被工作所俘，被生活所迫，丟了自己，顧著家庭。最終素面平平，愈發(fā)老去，失了丈夫的心，沒得婆婆的疼。而另一個(gè)女孩兒，進(jìn)入自己摯愛的時(shí)尚圈兒，沒存款，沒房車，卻攢了一身好氣質(zhì)，識(shí)了一群上流人物，談了場十年之戀，嫁了個(gè)相知之人。對(duì)于這個(gè)故事，那時(shí)我也是聽聽作罷�，F(xiàn)在回想，似乎父親是在告訴我，百味人生，一朝選擇一朝得，女孩子不管到什么時(shí)候，都不可失了自己的打算。
多年以前，父親為我種了這顆洋蔥，而今我才細(xì)剝洋蔥，體味其間之痛，之樂，之幸……