當時只道是尋常
一條小巷，一排楊樹，一個小院和一個低頭尋找著什么的老奶奶成為巷口的一道風(fēng)景。
在我的記憶里，老奶奶總是在那些落葉里不停地翻撿，把中意的握在手心。老奶奶喜歡收藏落葉，這個習(xí)慣終生未曾改變。
我在老奶奶的書里看到過那些落葉。她的書里總是夾著落葉，仿佛是她為自己的青春留下的標記。在無法言說的舊日時光，成了書簽，丈量著一本書的里程，時刻提醒著你，哪些句子需要再一次愛撫，哪些情節(jié)需要重溫。
我從來沒有見過老奶奶的老伴。也不能理解老奶奶為什么要整日的拾撿落葉。媽媽告訴我，老奶奶的老伴結(jié)婚一年后就從軍了，再也沒有回來。作為軍烈屬的老奶奶受到了很多人的尊重，然而卻沒有人可以安撫她內(nèi)心的苦痛。
老奶奶習(xí)慣在那些葉子上面寫字，一句半句的，兒時只是感覺很好看。待我上了初中發(fā)現(xiàn)那些字大多是哀婉的宋詞。我才懂得那是老奶奶用她自己的方式懷念著自己的摯親吧。每年清明的時候，我就會看到老奶奶去老爺爺?shù)膲炃�，把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭，景象燦爛而華麗。
在那些葉子上寫字的時候，老奶奶是小心翼翼的，仿佛怕碰壞了一份念想。寫上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過來。我想只有老奶奶懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得老奶奶，她們惺惺相惜，彼此噓寒問暖。
老奶奶在秋天的離世毫無征兆，只是那一天刮了很大的風(fēng)，院子里的那棵老楊樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。
愛拾落葉的老奶奶，一片寫滿詩句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命的結(jié)束當作一次旅行。
當年的我，并不懂得什么是苦痛，什么是愛。還天真地以為老奶奶拾撿樹葉只是一個尋常的愛好，就像我們這些孩子愿意買玩具一樣。
秋風(fēng)起，漫天飛舞的落葉散落在小巷的各個角落，我仿佛聽到它們喃喃私語：“既然生，就生如夏花之絢爛；淡然死，卻死若秋葉之靜美！”