舊書
拂去粒粒纖塵，是斑駁了的封面，因?yàn)楸煌瑯拥膸妆九f書壓著，頁(yè)頁(yè)紙都古板而發(fā)脆地挺著。
點(diǎn)燃一抹蠟黃的燈，在光亮被黑暗湮沒(méi)的地方，仿佛蓄著一泓清潭，上面靜臥著冰雕玉琢又樸拙安詳?shù)穆溏�。靜坐，用心去觸碰集頁(yè)中不衰的文字。起初是冰涼似雪的，當(dāng)你恍然來(lái)到那個(gè)世界時(shí)，又感到溫存而安全熟悉。
整個(gè)世界恍若在啟頁(yè)的那一刻停止聲息，只允許心與文字摩擦發(fā)出的恬靜的笑，幽悶而郁涼的嘆，激情而沸騰的喜悅與滿足，又有哀怨而孤獨(dú)的淚泣。
迷失了方向，零亂地綻放。
泛黃而微微粗糙的紙頁(yè)里，突然迸濺出“你是那人間的四月天”，四月的天，春天。泛黃的紙漸漸模糊，又徐徐散開，緩緩明亮，看到一堤煙柳，一團(tuán)軟云，似綢；看到春艷嫵媚瑩月下嬌嬈又天真的花；看到湖光躍金的疊浪中，一朵繚繞著素靄的青蓮，在夢(mèng)中搖曳；看到一裁繡作中靈靈戲梁的春燕。真的看到這么多東西？恐怕不是看到，是觸到是聞到是聽到，似捉迷藏時(shí)被蒙上的眼，閉上眼睛比睜著眼睛看到的更多。一本舊書，關(guān)于林徽因的舊書，一個(gè)才女寫下一曲愛的贊歌，“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天�！鼻那拈W躍的，零亂而有序的文字，組成詩(shī)。她的思軌被密密地種在這書的每一個(gè)角落。
些許時(shí)候，讀舊書便是如此，變成味舊書。擦肩而過(guò)的文字，帶來(lái)接踵而至的情感，模糊又親近，伴著油墨味兒，紙頁(yè)香，書箱氣，文字似指間的沙粒，癢癢地滑過(guò)，說(shuō)不準(zhǔn)哪里是暖和快樂(lè)的，哪里是凄清溫存的，迷失了方向，情感在零亂地綻放。
弦音一瀉千萬(wàn)里，落無(wú)聲。
輕輕翻開墨氣繚繞的一頁(yè)，最先入眼的便是“空持羅帶，回首恨依依�！蔽镫m是，人已非，空庭滿載凄涼，昔日鸚歌今日泣，憤囚西樓，想那“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中�！蓖鰢�(guó)之恨，妻離子散之痛，自暴自棄后的郁哀慟絕，這是李后主“剪不斷，理還亂”的情。我又臆想那西樓，樓上孤月，月下自又有些許的情感似螞蟻般啃食著曾經(jīng)那個(gè)“倚門回首，卻把青梅嗅�！钡睦钋逭�，如今望滿地落黃，寒筆輕灑一句“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦�！币�?yàn)樗チ怂钫滟F的東西——前夫趙明誠(chéng)，趙明誠(chéng)的死，改嫁的痛，使她清朗活潑的性格一轉(zhuǎn)為頹郁悲情。人這一生也許會(huì)失去很多東西，有些不可能再得到的必成為切膚之痛。柳永因未金榜題名而就此“忍把浮名，換了淺酌低唱�！庇钟胁抛蛹{蘭性德更深道“欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼�！庇袝r(shí)再痛依是無(wú)力挽回，反而陷身于情淖。蘇子有云：“茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之不盡，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之共適�！逼鋵�(shí)他并非不痛，他仕途不順，報(bào)國(guó)無(wú)門；他愛妻早逝，促其斷腸淚灑《江城子》；他不愿同流世俗合污，而嘆“無(wú)與同者”。但他做到釋然瀟灑豪邁地樂(lè)看一切。
我突然恍過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)手中的書頁(yè)已洇上汗跡。舊書似有種力量，興許是陳舊的原因，就像讓人看到一些古城里，陳而有力緊鎖的朱色大門；或聞到織滿青蘚的女墻里幽幽散著清濕馥郁的香氣；亦或是一株安詳?shù)匾兄硪豢脴涞墓呕�，灑滿一地銅錢似的光斑。這種力量讓人駐足，停住眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)向下，一步一步向右或向左走的“腳步”。失去想向前閱讀的好奇，會(huì)立刻刺激你的神經(jīng)引起聯(lián)想，使原本平靜的心溢出酸的甜的苦的滋味，最后迅速收回你不停溯水而上的思想。這種感覺(jué)似一曲弦音一瀉千里，將末則悄悄絕響，讓你不愿再想再看，只想靜靜注視著用“舊”字形容的它，回味方才的滿足。
舊書將塵封于窗子以外，千百年前的影子薄薄地含著�？吹脚f書，它是那樣端莊而親切地躺著，宛若一只白蓮矜持地端坐，教人只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。香遠(yuǎn)益清，撫平靈魂每一個(gè)浮躁的細(xì)胞。舊書有無(wú)竭的魅力，從看到它的第一個(gè)字開始，身體便仿若行于香霧四游雨戲蓮的湖面上，只能靜靜順從它的無(wú)名的感覺(jué)；舊書永遠(yuǎn)看不完，每走一步都使你流連。它讓你學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)敏感地捕捉每一絲情感的變化，學(xué)會(huì)流露內(nèi)心的感情，學(xué)會(huì)不由自主地去尋覓美，創(chuàng)造美。
我總認(rèn)為常接近舊書，尤其是文學(xué)的舊書之人，身上會(huì)透著一種清秀如蘭的氣質(zhì)。
舊書所寫不止所寫，舊書之情不止此情，它汲取了每一個(gè)有感人的所思所想與所得。因此舊書，是出水之蓮，雖放冥夜仍燁燁生輝，塵灰掩不住其清氣，暗隅反襯其精貴靈華。
舊書漸成為我不可一失的動(dòng)力。