舊書(shū)
舊，是個(gè)哀傷的字。正如它的結(jié)構(gòu)——一日被一墻阻隔，我的記憶被時(shí)光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可及的了。“舊”于是危險(xiǎn)，因?yàn)槲覠o(wú)法判斷它是否真實(shí)。紀(jì)伯倫說(shuō)：“詩(shī)人用云霧塑成形象，他也是廢墟中捏弄?dú)埢业耐酢?/p>
”云霧與殘灰，區(qū)別于何方？書(shū)與舊是同一的——書(shū)承載著舊的重量，舊編織了書(shū)的涵養(yǎng)。曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)起他最?lèi)?ài)的書(shū)，我便在腦隙中搜尋我的最?lèi)?ài)——是柏氏的《理想國(guó)》，還是尼采的《查氏如是說(shuō)》？是托氏的《魔戒》，還是瘋叔叔的《麥田里的守望者》？我費(fèi)盡心機(jī)地拿它們來(lái)比較，落得一場(chǎng)空。用哪種度量衡評(píng)判？一千種眼光有一千種哈姆萊特，我不忍心為一枝獨(dú)秀的奇葩而放棄九百九十九朵“略遜”的花啊。
書(shū)于我是等價(jià)的，因我太貪婪，見(jiàn)不得一丁點(diǎn)兒損失。書(shū)都是舊的，而舊的東西都是要仰賴(lài)想象的，所以我愛(ài)書(shū)。書(shū)給我自由，使我不必拘束于現(xiàn)實(shí)的鐐銬而能夠帶著鐐銬起舞。在舊書(shū)中，我得以膜拜赫拉克利特雋永的殘篇，也得以為唐吉訶德的癲狂詠嘆，也拋淚于百年前的瓦爾登湖畔，也為饑腸轆轆的佛羅多煮一鍋野菜。且不說(shuō)物質(zhì)與精神哪一個(gè)更值得珍藏，單就“存在了的必定有理”講，存在了千年或許甚至萬(wàn)年的舊書(shū)也必定有不可被蔑視的軍功章啊。它也必定再次受命為人類(lèi)在時(shí)光的疆場(chǎng)上沖鋒陷陣以求取榮耀。但舊書(shū)卻不是所謂“功利”的，如若非要“功利”，那么書(shū)頂多只是個(gè)人精神的食糧。
畢竟書(shū)只是個(gè)人的事啊。“焚書(shū)坑儒”已讓國(guó)人痛恨了兩千年。不為人道的是，秦始皇帝既是焚書(shū)者又是作者兼出版商。他用火燒盡一個(gè)時(shí)代積累下來(lái)的精神，把多愁善感的儒生的想象空間變作蘸含著血淚的焦土。同時(shí)，他也用篆體寫(xiě)下了他的書(shū)。后來(lái)，始皇帝將他的書(shū)出版在廣袤的時(shí)空里。再后來(lái)，中華文明無(wú)奈地購(gòu)買(mǎi)了這書(shū)——因貨架上只有它。中國(guó)一次次地修訂它，把它列為“華夏子孫必讀書(shū)目”之一了。
其實(shí)，國(guó)人斥責(zé)始皇帝只不過(guò)是這書(shū)的注腳罷了。有些書(shū)是注定要鉆進(jìn)人的皮骨的，這些書(shū)不僅厚重，還散發(fā)著樟腦味兒。歷史就是這么一本被揉掉了封皮的舊書(shū)。想必有人要宣稱(chēng)“書(shū)是現(xiàn)實(shí)的摹本了”。現(xiàn)實(shí)與想象本就是撲朔迷離、難解難分的。誰(shuí)能說(shuō)清楚它們之間的關(guān)聯(lián)？我只知道哲學(xué)家還不清楚。然而為何非得把這二者割開(kāi)？這豈不類(lèi)似于挑撥同胞相殘？摹本論者大概起初就對(duì)舊書(shū)不懷好意吧。書(shū)是重要的，別輕易斷定它的本質(zhì)，否則人會(huì)因此失去很多。
細(xì)細(xì)想來(lái)，生活與書(shū)其實(shí)異曲同工。生存著的人一邊撫摸著舊文字，一邊掂量如何填補(bǔ)后面的空白。這書(shū)日漸更新，也日漸泛黃。這就是生活啊，只不過(guò)書(shū)的主人與書(shū)的用途目前依然待定著……