十一種孤獨(dú)
我一個(gè)朋友，用三個(gè)月的薪水買(mǎi)了一個(gè)lv手袋，低調(diào)的她并不喜歡這種滿(mǎn)身logo的東西，但她說(shuō)，當(dāng)有一天她發(fā)現(xiàn)圈子里的人幾乎人手一個(gè)lv時(shí)，她突然覺(jué)得有些孤獨(dú)。
這是令人沮喪的事情。很多時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，我們嘗試用各種方式談戀愛(ài)和結(jié)婚，參加飯局和牌局，擁有汽車(chē)和奢侈品，讓自己變得像周?chē)艘粯�，甚至還好一點(diǎn)點(diǎn)，但我們還是會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。找個(gè)人上床容易，找一份了解很難；和某人吃過(guò)無(wú)數(shù)次飯，仍然只是點(diǎn)頭之交；手機(jī)里存了三百個(gè)電話(huà)號(hào)碼，卻不知可以撥哪個(gè)號(hào)碼，傾訴深夜里突如其來(lái)的傷感……
孤獨(dú)感成了生活里最固執(zhí)、最持久的一部分，而與之對(duì)峙、戰(zhàn)斗、和解又幾乎將貫穿我們的一生。沒(méi)有多少人能做到像卡夫卡那樣，享受孤獨(dú)，甚至渴求孤獨(dú)，正如他所說(shuō)：“與其說(shuō)我生活在孤獨(dú)之中，倒不如說(shuō)我在這里已經(jīng)得其所哉。實(shí)際上，孤獨(dú)是我唯一目的，是對(duì)我的極大誘惑……”
有一段時(shí)間，我懷疑這只是卡夫卡的一個(gè)�？岬淖藙�(shì)。直到我前陣子讀完美國(guó)作家理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》，我開(kāi)始認(rèn)同他的觀點(diǎn)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是我們的悲劇所在。
卡夫卡一定是很早就認(rèn)清了這一點(diǎn)，所以放棄了那些無(wú)謂的抵抗，他三次訂婚又三次解除婚約，在事業(yè)方面也沒(méi)什么野心。
《十一種孤獨(dú)》寫(xiě)了十一種孤獨(dú)的人生。他們都是普通人，出租車(chē)司機(jī)、小學(xué)生、老病號(hào)、退役軍人……沒(méi)有大起大落的故事，卻精準(zhǔn)、敏銳地捕捉和呈現(xiàn)出了普通人的迷茫和“平靜的絕望”。局外人試圖進(jìn)入他們的某個(gè)生活層面，卻遭到拒絕，孤獨(dú)像是不可救藥。這十一個(gè)短篇，工筆般地展現(xiàn)了十一種缺乏安全感、不完整和不圓滿(mǎn)的生活。無(wú)人幸免，無(wú)人逃脫，無(wú)人可救。
比較喜歡其中的一個(gè)故事，《萬(wàn)事如意》。格蕾絲明天就要和拉爾夫結(jié)婚了，同事們都在熱烈地祝福她，送她賀禮，她也配合著辦公室里狂歡的氣氛。但她卻被一陣突如其來(lái)的驚慌攫住了：她真要和這個(gè)男人結(jié)婚嗎?她似乎迷戀的是像上司那樣有趣的男人，她甚至在圣誕派對(duì)上熱吻過(guò)他，但現(xiàn)在，她卻要和另一個(gè)有些無(wú)趣的男人結(jié)婚了。這樣的不安和惶恐，格蕾絲簡(jiǎn)直難以啟齒。
這情節(jié)我是如此熟悉。有個(gè)朋友說(shuō)，婚禮那天，他一個(gè)人待在洗手間哭了一場(chǎng)。他不知悲從何來(lái)。這是一樁看上去近乎完美的婚姻，有時(shí)連他也這么認(rèn)為。但他卻在那一刻，感受到了無(wú)以名狀的孤獨(dú)。
后來(lái)看到英國(guó)一位經(jīng)濟(jì)學(xué)老師推算出的一個(gè)數(shù)字：一個(gè)人找到真愛(ài)的幾率是二十八萬(wàn)分之一，也就是說(shuō)，絕大多數(shù)人在婚禮那天，的確是該哭的。
我想我明白了朋友淚水里的含義，結(jié)婚這事并不壞，但離萬(wàn)事如意就差了那么一點(diǎn)。而這一點(diǎn)，他覺(jué)得比所有的東西都重要。
我的另一個(gè)朋友，在情場(chǎng)上屢敗屢戰(zhàn)，她還給自己掛起了結(jié)婚倒計(jì)時(shí)牌。她是個(gè)理想主義者，希望從一份婚姻里找到安全、舒適和快樂(lè)，還有了解、默契和自由。她說(shuō)，最主要的是，結(jié)婚之后，我就不會(huì)再有孤獨(dú)感。
我很殘忍地告訴了她英國(guó)人的那個(gè)悲催的數(shù)字。我對(duì)她說(shuō)，孤獨(dú)是生命里必有的黑暗，它無(wú)法穿越，也不可戰(zhàn)勝。我們能做的就是與它平靜地共處。
如果我們明白了這一點(diǎn)，我們會(huì)覺(jué)得，其實(shí)人不需要那么多東西：名聲、金錢(qián)、奢侈品、朋友或者愛(ài)情、婚姻。至少，可以隨遇而安，因?yàn)槲覀冇眠@些東西對(duì)抗孤獨(dú)，卻沒(méi)法獲勝。
耶茨是不是過(guò)于刻薄和無(wú)情了?他的這十一個(gè)故事，或許會(huì)讓人更加恐懼，又或許他只是破除了我們的種種幻象。我想起宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁的一句話(huà)：“人生就是你身邊睡著一只老虎，你會(huì)恐懼、逃避。如果你不知道這一切是幻象就成為問(wèn)題。你要騎在它上面，撫順?biāo)拿�，人生的目的是要和老虎睡覺(jué)�！�
孤獨(dú)，就是這樣一只老虎。