生氣，沒(méi)有用嗎？
想一想，在一個(gè)只能裝十只雞的籠子里塞進(jìn)一百只雞，會(huì)是什么光景？”中國(guó)臺(tái)灣。就是這樣一個(gè)籠子：你與我。就是這籠子里掐著脖子、透不過(guò)氣來(lái)的雞…… 如果你住在中國(guó)臺(tái)灣，如果你還沒(méi)有移民美國(guó)或巴拉圭，如果你覺(jué)得你的父母將埋葬于此，你的子女將生長(zhǎng)于此，那么，這是我給你的一封信。
寫過(guò)《中國(guó)人，你為什么不生氣》之后；有些人帶著憐憫的眼光，搖著頭對(duì)我說(shuō)：生氣，沒(méi)有用的！算了吧！
他們或許是對(duì)的。去國(guó)十年，在回到中國(guó)臺(tái)灣這一年當(dāng)中，我有過(guò)太多“生氣”失敗的經(jīng)驗(yàn)。有些是每天發(fā)生的小小的挫�。�
在郵局窗口，我說(shuō)：“請(qǐng)你排隊(duì)好吧？”這個(gè)人狠狠地瞪我一眼，把手?jǐn)D進(jìn)窗里。
經(jīng)過(guò)養(yǎng)狗的人家，看見(jiàn)一只巨大的圣伯納狗塞在一個(gè)小籠子里；鼻子和尾巴都抵著鐵欄，動(dòng)彈不得。找到狗主人，我低聲下氣地說(shuō)：“這太可憐了吧！”他別過(guò)臉去，不說(shuō)話。狗在一旁嗚嗚叫著。
有人把空罐頭丟在大屯山里，我伸出頭大叫：“這么美的景色，別丟垃圾！”沒(méi)有回音，我只好走過(guò)去，自己撿起來(lái)，放回我的車上。
南部的商人屠殺老虎，我問(wèn)環(huán)保局：“沒(méi)有法令保護(hù)這些稀有動(dòng)物嗎？”回答是：“沒(méi)有�！�
有些是比較嚴(yán)重、比較激烈的失�。�
回中國(guó)臺(tái)灣第二天，計(jì)程車經(jīng)過(guò)路口時(shí)，猛然發(fā)覺(jué)有個(gè)人躺在馬路中間，黑衫黑褲，戴著斗笠，像是鄉(xiāng)下來(lái)的老農(nóng)夫，姿態(tài)僵硬地朝天躺著。流水似的車馬小心而技巧地繞過(guò)他，沒(méi)有人停下來(lái)。我急忙大叫：“趕快停車，我去給警察打電話！”
司機(jī)狠狠地往窗外吐了口檳榔，回頭對(duì)我哈哈大笑：“免啦！大概早就死了。打電話有什么落用！”油門一踩，飛馳而去。
《英文郵報(bào)》登了一則消息：發(fā)現(xiàn)“烏賊”者，抄下車牌號(hào)碼，請(qǐng)打這兩個(gè)環(huán)保局的電話。幾個(gè)星期之后，我撥了其中一個(gè)號(hào)碼，正要把“烏賊”報(bào)出，那邊打斷我的話：
“有這樣的事嗎？哪家報(bào)紙登的？”
“《英文郵報(bào)》�！蔽艺f(shuō)，于是重新解釋一遍。對(duì)方顯然不知所措，于是要我拔另一個(gè)號(hào)碼——另一個(gè)電話也不知道怎么辦。最后，接第四通電話的人猶疑地說(shuō)：
“那你把號(hào)碼給我好了，我們看著處理�！�
我并沒(méi)有把“烏賊”號(hào)碼給他；我把電話摔了。
有一段時(shí)候我們住在臨著大街的十樓上。搬進(jìn)去之后，發(fā)覺(jué)對(duì)街的夜攤每至午夜，鼓樂(lè)喧天，大放流行歌曲。于是我夜夜打電話到警察局去；電話那頭總是說(shuō)：好，就派人去。可是，站在陽(yáng)臺(tái)上觀望，我知道，沒(méi)有人去。
失眠一個(gè)月以后，我直接打電話給分局長(zhǎng)，請(qǐng)他對(duì)我這個(gè)小市民解釋為什么他不執(zhí)法。這位先生很不耐煩地說(shuō)：“咱們中國(guó)臺(tái)灣實(shí)情如此，取締是辦不到的。”
過(guò)了不久，我打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)上個(gè)滿臉長(zhǎng)橫肉的人站在門口，兇狠地說(shuō)：“哇宰樣你報(bào)警察。給你講，哇是會(huì)宰人的，哇不驚死！”
走在人行道上，有輛計(jì)程車掃著我的手臂飛過(guò)，馬上又被紅燈擋住。我生氣地走過(guò)去，要他搖下窗戶，說(shuō)：“你這樣開(kāi)車太不尊重行人；我們的社會(huì)不要你這樣沒(méi)有水準(zhǔn)的國(guó)民……”
很可笑的，知識(shí)分子的調(diào)調(diào)，我知道。燈綠了，這個(gè)司機(jī)把車停到街口，推開(kāi)車門走了出來(lái)，手里守著一根兩尺長(zhǎng)的鐵棍，向我走來(lái)……
分析一下這些經(jīng)驗(yàn)。造成我“生氣”失敗的原因大致有三個(gè)：第一，這個(gè)社會(huì)有太多暴戾的人，不可理喻。當(dāng)司機(jī)拿著鐵棒向我走來(lái)的時(shí)候，我只能默默地走開(kāi)。第二，我們的法令不全。老虎如果沒(méi)有立法來(lái)保護(hù)，跟唯利是圖的人談人道與生態(tài)毫無(wú)意義。第三，執(zhí)法的人姑息。明令攤販不準(zhǔn)隨地設(shè)攤、污染環(huán)境，但是當(dāng)執(zhí)法人本身都觀念不清的時(shí)候，你怎么辦？
這些都造成我的失敗，可是，你知道嗎？這些，還不是最主要的原因。最主要的原因是“生氣”的人太少。
如果打電話到環(huán)保局去的不只我一個(gè)，而是一天有兩百通電話、三百封信，你說(shuō)環(huán)保局還能支吾其事嗎？如果對(duì)分局長(zhǎng)抗議的不只我一個(gè)，而是每一個(gè)不甘心受氣的市民；——他還能執(zhí)迷不悟地說(shuō)“中國(guó)臺(tái)灣實(shí)情如此”嗎？如果那個(gè)養(yǎng)狗的人家，每天都有路人對(duì)他說(shuō)：“換個(gè)籠子吧！”他還能視若無(wú)睹嗎？如果叫阿旺的這個(gè)人一插隊(duì)，就受人指責(zé)，一丟垃圾，就遭人抗議，阿旺一天能出幾次丑呢？
想一想，在一個(gè)只能裝十只雞的籠子里塞進(jìn)一百只雞，會(huì)是什么光景？中國(guó)臺(tái)灣，就是這樣一個(gè)籠子；你與我就是這籠子里掐著脖子、透不過(guò)氣來(lái)的雞；我們既不能換一個(gè)較大的籠子，又不能殺掉—半的雞（不過(guò)，我們混亂的交通倒是很有效率地在為我們淘汰人口）。在這種情況之下，如果要維持一點(diǎn)基本的人的尊嚴(yán)，我們就不得不仰靠一個(gè)合理的社會(huì)秩序。這個(gè)社會(huì)秩序不僅只要求我們自己不去做害人利己的事，還要求我們制止別人做害人利己的事。你自己不做惡事才只盡了一半的責(zé)任；另一半的責(zé)任是，你不能姑息、容忍別人來(lái)破壞這個(gè)社會(huì)秩序。
最近碰到一位乘告開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議的歐洲學(xué)者。他自一九六○年起，大概每五年來(lái)中國(guó)臺(tái)灣考察或開(kāi)會(huì)一次。中國(guó)臺(tái)灣的繁榮蒸蒸日上，他說(shuō)，可是臺(tái)北，一年比一年難看。我微笑——你要我說(shuō)什么？我住過(guò)美國(guó)的紐約、西德的幕尼黑，到過(guò)歐洲的羅馬、雅典、歐亞交界的伊斯坦堡、非洲的卡薩布蘭卡、埃及的開(kāi)羅、日本的東京；我知道：臺(tái)北是我所見(jiàn)最缺乏氣質(zhì)、最丑陋、最雜亂的都市。當(dāng)我站在十字路口，看見(jiàn)紅燈未滅就在烏煙瘴氣中沖過(guò)街去的一張張殺氣騰騰的臉，我覺(jué)得驚駭：是什么，使這個(gè)城市充滿著暴戾與怨氣？
但是我愛(ài)中國(guó)臺(tái)灣，無(wú)可救藥地愛(ài)著這片我痛恨的土地，因?yàn)槲疑谶@里，因?yàn)槲业母改感值堋⑽业呐笥淹�、學(xué)校里每天為我倒杯熱茶的工友、市場(chǎng)里老是塞給我兩把青蔥的女人——他們，還有他們一代一代的子女，都還要在這個(gè)受盡破壞的小島上生長(zhǎng)、生活�？墒牵沂且粋�(gè)渴望尊嚴(yán)的“人”；我拒絕忍氣吞聲地活在機(jī)車、工廠的廢氣里，攤販、市場(chǎng)的污穢中，我拒絕活在一個(gè)警察不執(zhí)法、官吏不做事的野蠻的社會(huì)里。
我可以從皮夾里拿出護(hù)照來(lái)一走了之，但是我不甘心，我不相信“中國(guó)臺(tái)灣實(shí)情”就是污穢混亂，我不相信人的努力不能改變環(huán)境。
我并不要求你去做烈士——烈士是傻瓜做的�？匆�(jiàn)那人拿著鐵棒來(lái)了，夾起尾巴跑吧！我只是希望你不要迷信“逆來(lái)順受”；中國(guó)臺(tái)灣的環(huán)境再這樣敗壞下去，這個(gè)地方，也真不值得活了。我只是謙卑地希望你每天去做一點(diǎn)“微不足道”的事：拍拍司機(jī)的肩膀。請(qǐng)他別鉆前堵后，打個(gè)電話到環(huán)保局去，告訴他淡水的山上有人在砍樹造墓，寫封信到警察局去，要他來(lái)取締你家樓下莫名其妙冒出來(lái)的地下工廠，撿一片紅磚道上的垃圾，扶一個(gè)瞎子過(guò)街，請(qǐng)鄰座不要吸煙，叫阿旺排隊(duì)買票……
我只想做一個(gè)文明人，生活在一個(gè)文明的社會(huì)里罷了。你說(shuō)，我的要求過(guò)分嗎？