月光下的紙屑——致遠方的爸爸
遠方的爸爸：
我想打電話聽聽你的聲音，但我突然想起家里沒有電話。
我不得不在這昏暗的月光下提筆給你寫信。
你，匆匆地出現(xiàn)，匆匆地言語，匆匆地消失在我的地平線。
但你的愛從未匆匆過。
此刻，我又想起了往事。我的出生，似乎就給這個家?guī)砹藬?shù)不盡的苦惱。我有個哥哥，母親還想再生一個男孩，但卻得了我這個“不出息”的女娃。那時，爺爺就坐在椅子上嘆著氣對媽說：“你的肚子咋就這么不爭氣？”后來我就一直看到媽媽一個人偷偷躲在屋里抹眼淚。
我到了該上學的年月。你就跟爺爺商量說，我是不是該上學了？爺爺硬生生地拋出一句：“一個女娃，要上學干啥，再說老大已經(jīng)上學了，我們哪供得起兩個娃呀？幫著下田干活吧。”
那晚，我看到你坐在油燈下，扳著手指算學費，又無奈地搖了搖頭……就那樣在冰涼的椅子上坐了一夜。
第二天，我?guī)椭逡黄鹑ジ畹尽？崃业难钻栒盏梦移つw生疼，汗貼著頭發(fā)流，蜇得難受。突然遠遠地看到一個一瘸一拐的身影――我納悶，這年月怎會有人不忙著收割，反倒在閑逛。
累了一天，皮膚被曬得赤紅，衣衫被汗水浸泡得緊貼著身體。到家時是你開的門，我一愣，才知道，原來那個人就是你。你故作輕松地笑了笑，又拄著一根木杖轉頭進屋了。我進屋看到了母親，她兩眼里充滿著血絲，又紅又腫。我的心提了起來，到底發(fā)生了什么？后來是母親告訴我的，她一邊抽噎著一邊說：“你爹為了替你籌學費，今兒天沒亮，走了幾十里路去鎮(zhèn)上拾荒。本已撿了不少東西，但他做什么孽啊……”，母親抹了一把淚又繼續(xù)說，“去撿了一個大戶人家扔下的廢花瓶，被人瞅見了，一大幫拾荒的便過來把你爹打了一頓……他們便拿了那花瓶徑自賣了去。天理何在哪！”你在一旁低頭不語，忽然抬頭說：“不早了，我做飯去。”
母親一把拉住了你，“逞什么能啊，坐下。”母親便幫你敷藥，那腿上被打得皮開肉綻，血里還摻雜著細小的沙。滿屋里氤氳著一種血腥味，幾只蒼蠅還圍著你打轉。藥敷了上去，你疼得咬緊了牙，卻沒哼一聲，細密的汗從額頂滲出。我低著頭，低聲對你說：“爸，我不念書了。”……半晌你都沒有說話。
可是，天沒亮，你拖著傷腿，悄悄掩上門，又去了……
就這樣接近一個月，你沒有睡過一個好覺，沒有靜靜在家療傷，才為我籌足了學費。當我拿著你為我買的第一摞新書時，你的臉笑了，我的心哭了。
新開學的那天到了，我想我終于可以上學了。秋風吹皺了屋前的湖水，我看到了遠處飄著的裊裊炊煙。我在夏天里看一地小花柔情清新，在夏天里看一樹枝葉寂寞搖曳，在夏天里看天藍云白，云卷云舒，最后在夏天里看一個季節(jié)漸漸遠逝……終于等來了這個秋的一天。
是你送我去的，我背著母親為我縫制的小書包，握著你溫暖的大手，心中充滿著無限的歡欣。撲棱一聲，一只鳥從一個枝頭飛到另一個枝頭。陽光從林陰的縫隙中投下，地上留下斑斑駁駁的影。襲人的幽香撲入鼻中，風在耳邊獵獵的吹響……
走到一處碎石鋪的小路時，你突然抱起了我，我正驚詫，疑惑地看著你，你解釋說：“我見你穿了布鞋，怕小石頭軋?zhí)哿四愕哪_。”我抬起頭，認真地凝望著你，在你的懷抱里，在愛的汪洋里。我知道，你的腳上也是布鞋。
……
學校里，人頭涌動，滿眼是穿著花花綠綠新衣服，背著新書包的孩子。你羞愧得低下了頭，對我說：“以后咱也穿新衣服。”后他從衣兜里掏出一個窩窩頭遞給我，土黃的皮，有點烤焦了，但依舊帶著余溫。你溫和地說，這是早飯，要吃哦。我支了一聲嗯，你歡喜地摸了摸我的頭。我突然想起了什么，便稚里稚氣地問道，你吃了嗎？你笑笑，露出了一口黃牙，便說，早上起來吃過了。我望著你干裂的嘴唇，我知道，你沒根本沒有吃……
爸，面對著一年貴似一年的學費和兩個孩子的生活支出，你要怎么過��？你的腿傷好點了嗎？我知道你的傷口總是痛，卻不愿告訴別人，只能吃止痛藥。爸！不要再委屈自己了！你知道女兒會心疼得嗎？
我……原想收獲一縷春風，你卻給了我整個春天；我原想捧起一簇浪花，你卻給了我整個海洋；我原想擷取一枚紅葉，你卻給了我整個楓林；我原想親吻一朵雪花，你卻給了我整個銀色的世界！
我只是一片樹葉，現(xiàn)在，我該用怎樣的努力，才能回報森林給予的愛？
附注：不要再寄錢了，我夠用，你留著給自己買些好酒好肉，好好補補吧。代我向家人問好。
紙短情長，再祈珍重！
你的女兒