家園的太陽(yáng)
很久以來(lái)，我都有種感覺(jué)：同是那個(gè)太陽(yáng)，落日比朝陽(yáng)更富愛(ài)心。
說(shuō)不清楚這是因?yàn)槭裁�，�?dāng)然也可能是：眼睜睜看它又帶走一份歲月，英雄終將遲暮的惺惺惜惺惺，想到死的同時(shí)就想到了愛(ài)。
……這么說(shuō)著我想起已到過(guò)許多地方，見(jiàn)過(guò)各種落日。
戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如紙剪。此時(shí)起了風(fēng)。西北一有風(fēng)則蒼勁，芨芨草用力貼緊了地，細(xì)沙水汽一般游走，從太陽(yáng)那邊撲面而來(lái)，所以感到風(fēng)因太陽(yáng)而起；恍惚之間，太陽(yáng)說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了，一身鬼氣。
云海落日則很飄忽柔曼，宛若一顆少女心。落呀落，落到深淵了吧，突然又在半空高懸，再突然又整個(gè)不見(jiàn)了，一夜之后從背后起來(lái)。它的顏色也是變化的——我甚至見(jiàn)過(guò)紫色的太陽(yáng)。這時(shí)候連那太陽(yáng)是否屬實(shí)都沒(méi)有把握。
平原落日總是一成不變地漸漸接近地平線，被模糊的土地浸潤(rùn)似的吞食。吞到一半，人沒(méi)了耐心，扭頭走開(kāi)。再回頭，什么都沒(méi)啦，一粒種子種進(jìn)了地里。
看大海落日是在美國(guó)�；蛟S因?yàn)槭莿e人的太陽(yáng)，總感到它的生分不遂意：你無(wú)論如何也看不到太陽(yáng)是怎樣浸進(jìn)海水的，隔得還有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的時(shí)候。這時(shí)美國(guó)朋友便驕傲地說(shuō)，看，一顆水球在輝煌地接納火球了。我說(shuō)唔，唔唔。
說(shuō)到底，我看得最多的，還是淺緩起伏的田野之上的落日。一說(shuō)起它想到莊稼和家園的落日，普通得就像一個(gè)人。
在我居住的中國(guó)川東，就是這種太陽(yáng)。
我常常單騎出行，駐足國(guó)道，倚車貪看丘陵落日。
那地勢(shì)的曲線是多層的，顏色也一一過(guò)渡，從青翠到濃綠，從濃綠到黛青，而最近夕陽(yáng)之處一派乳白，那是盆地特有的霧靄。
似乎一下子靜了一陣，太陽(yáng)就這樣下來(lái)了：紅得很溫和，柔軟得像泡過(guò)水，讓我無(wú)端想起少女的紅唇和母親的乳頭。
有時(shí)候有如帶的云霞繞在它的腰際。
有時(shí)候是羅傘般的黃桷樹(shù)成了它的托盤(pán)。
農(nóng)舍頂上如縷的炊煙飄進(jìn)去了，化掉了；竹林在風(fēng)中搖曳，有時(shí)也搖進(jìn)去了。
當(dāng)路人不顧這一切時(shí)，我很焦急，很想說(shuō)，喂，看哪！
兩只小狗在落日里追逐；老牛在落日里舐?tīng)?hellip;…有一天一個(gè)老農(nóng)夾在兩匹馬之間，在光滑的山脊里走進(jìn)了太陽(yáng)。馬馱著馱子。老農(nóng)因?yàn)槔狭�，上坡時(shí)抓著前面的馬尾巴。后面的馬看見(jiàn)了，就將自己的尾巴不停地?fù)u著。
我不禁熱淚出眶，一種無(wú)法描述的愛(ài)浸透全身。
這個(gè)遲暮的老農(nóng)！他隨心所欲的自在曠達(dá)讓我羞愧……我突然想到就人生而言，遲暮只有一瞬，長(zhǎng)的只是對(duì)遲暮的憂慮而已。
這個(gè)起伏田野的落日啊……我曾經(jīng)反復(fù)思索這種落日為什么特別豐富——曲線？層次？人物活動(dòng)？抑或角度的眾多？
最終承認(rèn)：僅僅因?yàn)樗羌覉@落日。
家園！這個(gè)毫無(wú)新意的單純的話題！
家園的感覺(jué)何以如此說(shuō)不清？譬如在我生長(zhǎng)的重慶——我心知凡是它能給予我的，其他地方也能給予，然而一切的給予，又代替不了家園。
關(guān)于這個(gè)，一切的學(xué)術(shù)解釋都是膚淺，似是而非的。只能說(shuō)：家園就是家園。
而人在家園看落日，萬(wàn)種感覺(jué)也許變幻不定，有一種感覺(jué)卻生死如一：
那才是我的太陽(yáng)�。�