外婆的腳印
提筆開(kāi)始寫這篇文章的時(shí)候。外婆正在一邊用力老花鏡很費(fèi)力地讀著報(bào)紙，所謂的“讀”是指真正意義上的用嘴巴念，嘀咕嘀咕細(xì)碎的字節(jié)從皸裂的嘴唇中一個(gè)一個(gè)地抖落下來(lái)。我皺皺眉頭示意外婆不要出聲，老人像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣惶恐的點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后埋下頭繼續(xù)看報(bào)。哪料沒(méi)過(guò)多久嘀咕嘀咕的聲響再次傳來(lái)，看著我不耐煩的眼神，外婆尷尬地僵直了身子，索性拿著報(bào)紙鄉(xiāng)里書房較遠(yuǎn)的陽(yáng)臺(tái)輕手輕腳地走了過(guò)去。
周圍的空氣終于安靜地沉淀了下來(lái)，我提筆寫了一個(gè)平凡而干凈的開(kāi)頭“當(dāng)遠(yuǎn)牧說(shuō)自己要輟學(xué)去外面世界旅行的時(shí)候，老木匠明顯地愣了一下，看著自己兒子堅(jiān)定的眼神，老木匠嘆口氣，沒(méi)有搖頭，也沒(méi)有點(diǎn)頭，遠(yuǎn)牧知道那是表示默許。”突然覺(jué)得相繼了某個(gè)遙遠(yuǎn)而古老的童話故事。童話故事么？我喝了一口外婆剛放在桌角的鮮榨橙汁，小時(shí)候和外婆一起住在城鎮(zhèn)的時(shí)候是經(jīng)常聽(tīng)的。確切地說(shuō)是晚上睡覺(jué)的時(shí)候纏著外婆給我講，諸如’專吃小孩的狼外婆”，諸如“住著惡魔的許愿湖”。在現(xiàn)在看來(lái)幼稚且無(wú)聊的故事對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)卻可以用“百聽(tīng)不厭”來(lái)形容�，F(xiàn)在呢？外婆在我五年級(jí)的時(shí)候搬進(jìn)城里和我的父母一起住，我執(zhí)拗著不讓外婆和自己一起睡，理由是“外婆一上床睡覺(jué)就開(kāi)始大聲打鼾”，媽媽瞪著眼睛正要發(fā)作，老人家連忙擺擺手，“不礙事，不礙事，影響了孩子睡眠多不好。”說(shuō)來(lái)也怪，在小鎮(zhèn)住的時(shí)候外婆一上床就鼾聲如雷，那個(gè)時(shí)候的我為何不覺(jué)得厭惡呢？
棲息在樹(shù)葉上的風(fēng)開(kāi)始發(fā)出簌簌的聲響，樹(shù)杈裹上微涼的秋意，很有詩(shī)意的樣子。外婆從陽(yáng)臺(tái)咚咚咚地跑來(lái)把書房的窗關(guān)上，我一邊埋怨老人不解風(fēng)情，一邊將故事的枝蔓繼續(xù)蔓延下去。“遠(yuǎn)牧出門的時(shí)候付清出乎意料的鎮(zhèn)靜，只是詳盡地了解了遠(yuǎn)牧預(yù)定的旅行路線后，默默地往旅行包塞東西。末了，老木匠將旅行包鄭重地交給遠(yuǎn)牧，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋里開(kāi)始鋸一塊三小時(shí)前客戶剛送來(lái)的木柴。”是不是把老木匠的形象塑造得太過(guò)冷漠了？我托著下巴想了想，不過(guò)倒也不算體超乎常理，突然想起自己六年級(jí)的夏天，那個(gè)時(shí)候重慶正撞上百年不遇的旱災(zāi)。不過(guò)那個(gè)時(shí)候自己倒沒(méi)覺(jué)得受到了什么影響，畢竟自己畢竟自己一天二十四小時(shí)時(shí)時(shí)刻刻貓?jiān)诩依�，覺(jué)得涼快不說(shuō)還得找件外衣套上但外婆的態(tài)度十分強(qiáng)硬，平均每隔兩小時(shí)就鏘鏘地墻門讓我把空調(diào)關(guān)上，我索性鎖上門不去理她。外婆一急，端個(gè)小板凳噔噔噔地跑到樓道踩著凳子搖搖晃晃地把電閘拉下來(lái)。喘著氣回來(lái)看著我怨念的表情，一幅振振有詞的樣子，“開(kāi)折磨就空調(diào)多不好，又費(fèi)電又害身體。”我嚷嚷著說(shuō)她“頑固”“迂腐”“不解人情”。
外婆像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，啪啪啪地奔進(jìn)廚房切土豆�，F(xiàn)在想起來(lái)，除了幾分抱怨卻意外地添了幾分“敬仰”——外婆的臥室里并沒(méi)有空調(diào)，那個(gè)夏天她老人家是怎樣靠一把用了三年的破蒲扇熬過(guò)去的呢？
“幾分驚詫于父親的冷靜后，遠(yuǎn)牧反而釋然下來(lái)，這樣的話，似乎能夠更加沒(méi)有牽掛地上路呢。”
“按照計(jì)劃，穿過(guò)騰龍山之后便可以到達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)牧興奮地啃了一口父親不知道什么時(shí)候塞在暴利的干糧，向小鎮(zhèn)的方向急步走去。”
“果汁多喝點(diǎn)吧，”外婆在一邊嘮叨，“營(yíng)養(yǎng)呢”，我揮揮手讓她繼續(xù)去看報(bào)，老人家咕囊了幾句，顫巍巍地朝陽(yáng)臺(tái)走了過(guò)去。
“然而到了城鎮(zhèn)后沒(méi)過(guò)多久遠(yuǎn)牧卻犯了難，旅館一個(gè)晚上180元的住宿費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的預(yù)算，這么算下去，大概不到兩個(gè)晚上自己便得露宿街頭了吧。正當(dāng)遠(yuǎn)牧失落地游蕩在街頭的時(shí)候，事情似乎又有了轉(zhuǎn)機(jī)，一位似曾相識(shí)的老太太叫住他‘小伙子，是旅人么？來(lái)我家坐坐吧。’想著自己反正也沒(méi)什么地方可去，而這位老太太看起來(lái)也十分面善，遠(yuǎn)牧嘆口氣，尾隨在了老太太身后。
“果然是一位十分和善的老太太呢，遠(yuǎn)牧一邊大口喝著小米粥一邊想著，再仔細(xì)聽(tīng)完遠(yuǎn)牧的難處后，老太太嘆口氣，‘小伙子，如果你不介意的話，只要你愿意每天幫我修路房子的后花園，我便可以讓你在我家暫住一段時(shí)間。’
“遠(yuǎn)牧驚喜地抬頭，眼底落滿陽(yáng)光的影子。”
終于差不過(guò)快要寫完了，我愜意的伸了個(gè)懶腰，突然想起上周讓外婆給我買新出的雜志，似乎現(xiàn)在還沒(méi)有給我呢，忘了么？算了，老人家都這么一把年紀(jì)了，要記著也不容易，何況他還犯過(guò)諸如“住了面之后忘了關(guān)火結(jié)果讓忠于職守了三年的鐵鍋深受重創(chuàng)”之類的錯(cuò)誤。這個(gè)時(shí)候們輕微的“咔嚓”了一聲，我轉(zhuǎn)頭看看，大概老人家出去買菜了吧。
“在老太太的家中過(guò)的兩天日子中，遠(yuǎn)牧感到了少有的充實(shí)，，老太太待他也是出乎意料地和善，差點(diǎn)讓遠(yuǎn)牧有了一種‘不如干脆就住在這里吧’的想法。”
“一天下午清理園中雜草是，老太太正在籬笆外與鄰居閑談，遠(yuǎn)牧一邊將雜草放入竹桿編的籃子里，一邊靜靜地聽(tīng)著老人家之間的家常話。”
“張大媽聽(tīng)說(shuō)你家住進(jìn)了個(gè)年輕人呢，叫什么遠(yuǎn)——”
“遠(yuǎn)牧啊，那小伙兒挺能干的呢。”
“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)你怎么會(huì)收個(gè)年輕人在家呢。”
“這個(gè)啊……”老太太嘆口氣，“那些小伙子的父親和我也算老同學(xué)了，前幾天托信客捎了個(gè)口信來(lái)，說(shuō)他兒子旅行時(shí)大概會(huì)經(jīng)過(guò)這兒，讓我?guī)兔﹃P(guān)照關(guān)照——不過(guò)還真奇怪呢，居然還特別囑咐我不要和他兒子說(shuō)……”
“——遠(yuǎn)牧一愣——”
——我一愣。
一本十二月份的《格言》默然撞進(jìn)眼簾，外婆在一邊憨憨的笑著。
“上次去買的時(shí)候那家報(bào)刊亭還沒(méi)有到，所以我現(xiàn)在才……”
“遠(yuǎn)牧向著身后望去，直到這時(shí)他才驀然發(fā)現(xiàn)，來(lái)世的路上，自己所踏下的腳印邊赫然并列著另一串深深的腳印。”
“一步，兩步，三步——”
“一直陪伴著自己走向遠(yuǎn)方的，深深的腳印。”