父親的背影
“……他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了……”
我自認(rèn)自己不是感情有多么豐富的人，然而讀到這里時(shí)就突然感到悲傷。我想起自己的父親，他不肥胖也沒有將背留給過我，只是，他一樣的，在時(shí)光的流逝下開始衰老。
我記起小的時(shí)候，他將臉噌上來時(shí)，胡渣很刺人，而父親笑起來的時(shí)候，眼瞇成了一條線，嘴向兩邊歪著，眉宇間盡是疼愛的味道。年幼時(shí)，與父母不算很親近，記憶中印象最深的或許還是父親笑著將我抱起來的時(shí)候，他身上的淡淡的煙草味。
感覺一切都像是昨天。昨天，他親親我的臉，身上的煙草的味道讓我留戀；昨天，他抱起我，在夕陽(yáng)下慢慢地走著；昨天，我穿著新買的紅色連衣裙抱住他撒嬌，仰頭看著高大的父親微笑時(shí)那眼里的暖意。
如今，已是今天。
我很難想象自己再抱住他撒嬌的樣子了。而當(dāng)我日漸長(zhǎng)大，他也不再年輕了。起碼，我想，他已經(jīng)抱不動(dòng)我了。很長(zhǎng)的時(shí)間里，會(huì)做這樣的夢(mèng)，夢(mèng)中的女孩抱著他的父親撒嬌的樣子，然后這樣的畫面越來越遠(yuǎn)。他們的背影在夕陽(yáng)下拉成了模糊的細(xì)線。醒來后，有想去隔壁房間抱抱父親的沖動(dòng)，然而我始終不會(huì)這么做，長(zhǎng)久以來的討厭情感過于外露的性格讓我終究，不會(huì)，也不敢這么做。
當(dāng)媽媽笑著對(duì)我說“你看你爸爸身上都有老年斑了”的時(shí)候，我縮在汽車的后坐上，看著車鏡里爸爸嘴角扯開的弧線，突然有點(diǎn)悲傷。記憶中的年輕的父親如今已經(jīng)40出頭了，他也開始有了白發(fā)，眼角開始有了皺紋，在我長(zhǎng)大的同時(shí)，父親與母親一樣，他們都在笑著感嘆時(shí)時(shí)光的飛逝。我長(zhǎng)大了，然而，他們老了。
我不知道為什么，寫到這里的時(shí)候眼角已經(jīng)開始濕潤(rùn)了，嗯，是的呢，我的父親，他是真的老了。
父親沒有將背影留給過我，然而，他眼里的暖意，曾經(jīng)的煙草的味道，其實(shí)，比起父親的背影來更讓我留戀。我不奢求父親能像名作家所描繪的無比偉大的的父親一樣，勤勞，樸實(shí)，認(rèn)真，這些個(gè)詞其實(shí)跟我的父親沒有多大關(guān)系。他是個(gè)極其平凡的普通的父親，生活中的他喜歡笑，有點(diǎn)懶惰，有點(diǎn)散漫，父親并不是個(gè)多么勤勞的人，然而，為了這個(gè)家，他總是四處奔波著，父親跟所有平凡的父親一樣，愛著他的家。
父親說，他有疼我的責(zé)任。
無論青絲白發(fā)，他都用自己的方式疼著我，他眼角的皺紋開始明顯了，頭上的白發(fā)已經(jīng)開始增多了，但是他說，他還有疼我的責(zé)任。
父親，你可知道。當(dāng)你不將悲傷的背影留給我，只給我溫暖的懷抱的時(shí)候，我就明白，其實(shí)，我也有疼你的責(zé)任。