讓你在我的記憶里永遠(yuǎn)保鮮
你,搖一把蒲扇,輕輕踱步到我身邊。
我出生于七月,那驕陽(yáng)似火的盛夏。你看著我的出生,就像看著一朵曼妙的荷花的綻放,笑得很甜。你拿起針線縫縫補(bǔ)補(bǔ)地穿梭在那些花布之間,說(shuō)要為我做幾件娃娃的衣裳,擺弄針線布帛時(shí),你的臉笑成一朵橘子花,和我相映成趣。你在搖籃邊一邊做衣服,一邊念叨著方言里的歌謠哄我安眠,那時(shí)候的我,是有多么的幸福!
我懂事于五歲,那純真的童年。你看著我愈發(fā)亭亭玉立,就像看著一簇新芽的滋長(zhǎng),要為我澆灌你的愛(ài)。那時(shí)我們家里的經(jīng)濟(jì)還很拮據(jù),還養(yǎng)著小豬,你那逐漸干癟的手牽著我去扣千家萬(wàn)戶的門(mén)欄,去收別人剩下的羹飯。你常以此告訴我,不要像這些人家這樣浪費(fèi),長(zhǎng)大后要做一個(gè)勤儉持家的好女子。我笑道,如果沒(méi)有這些浪費(fèi)的人,我們哪兒來(lái)的剩菜可收呢?你笑著摸了摸我的頭。那時(shí)候,我總是賣(mài)力地做好家務(wù),等著你在晚飯后夸我是個(gè)好孩子。
我成長(zhǎng)于十四歲,那叛逆的青春。你看著我有了自己流行的奇怪的裝扮,就像看著遠(yuǎn)去的小舟,愈發(fā)惆悵。我常常因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事情就和爸媽吵得不可開(kāi)支,當(dāng)父母拿起衣架要打我,是你那寬大的臂膀護(hù)著我那叛逆的青春。爸媽不喜歡我買(mǎi)書(shū),你總是偷偷把錢(qián)塞到我口袋里,讓我背著爸媽買(mǎi)書(shū)看。你常常要我讀自己的作文給你聽(tīng),你一副拍手叫好的樣子,鼓勵(lì)我去當(dāng)一名作家,盡管你聽(tīng)不懂寫(xiě)了些什么。在二零一零年那個(gè)冬末的一天,你靠在竹椅上悄悄打起了盹兒,我輕輕地靠在你的大腿上哭泣,看著你的眼角騰起了那一絲絲皺紋,想到要是時(shí)光帶走你了,那怎么辦?
你的余生全為了我的十四歲而付出,在去年冬天,病魔就像冷冽的寒風(fēng)般逼得你只能呆在床上,那時(shí)候的你,遇見(jiàn)個(gè)人就叫:“啊微,吃飯了沒(méi)有,你要做作業(yè)啊……”那時(shí)候,鄰居街坊和親戚們,都落下了淚。我更是痛哭流涕地守在你身邊,隔一小時(shí)就問(wèn):“我是誰(shuí)啊,你還記得么?”直到你那句像極了洋蔥口味的“你是啊微”響起,才把我的淚水和笑全都吸出來(lái)!
你回光返照時(shí),我在期末考,你喃喃道自己要死了,要媽媽隱瞞著我,等我考完。說(shuō)完便永遠(yuǎn)地閉上了自己渾濁的雙眸……考完試的我呆呆站在家門(mén)口,聽(tīng)著如雷貫耳的哀樂(lè),整個(gè)人將近虛脫。旁人還在說(shuō),你是一個(gè)好老人,在周五過(guò)世表明不想讓兒孫因?yàn)闅泝x而耽誤功課!
你那曇花一現(xiàn)的回光返照,我沒(méi)趕上。那能不能請(qǐng)求上天,讓我對(duì)于你的記憶永遠(yuǎn)保鮮,永遠(yuǎn)不要讓這份疼愛(ài)遺失在時(shí)光里!
你是我的曾祖母,我們重現(xiàn)了老舍的四世同堂。你那干巴巴的臉像缺水的芒果,那渾濁的眼睛為了我的長(zhǎng)大、我的叛逆越來(lái)越模糊,那一把被你搖動(dòng)的蒲扇,已經(jīng)漸漸飛往遠(yuǎn)方……我會(huì)讓你在我的記憶里永遠(yuǎn)保鮮,我會(huì)讓你對(duì)我的愛(ài)清晰如初,只當(dāng)你還在我旁側(cè)。