我已亭亭，她亦蒼蒼
時間總不放過愛我的人，一天一天放她蒼老。
我看到她微笑上揚(yáng)眼角的皺紋，看到她烏亮頭發(fā)里夾雜著的白絲，亦看到年輪刻畫在她面龐上的斑駁痕跡。
歲月游移間我快記不起她年輕時的面容，彷佛頃刻在我長大的間歇原來她就變成了幾近半百的女人。
這個女人在我的生命里已經(jīng)占有了三分之一還多的部分，自打記事以來，挨過的打都是出自她手，絲毫不留情面。孩提時其實(shí)并不能全然明白打是親罵是愛這樣的含義，只是一味覺得她并不有多么愛我，可即便如此我依舊想從她那里收獲一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，所以每年的生日之時，我都用平日攢的零用錢買一枚胸針?biāo)徒o她作為禮物。那時候我天真的以為她會抱我在懷里摸著我的頭說：乖孩子，謝謝你。然而所有的期待都在她的那句沒事別亂花錢里作為了終結(jié)。
我不知道后來我到底是因?yàn)槟蔷湓捵屛覀倪�是默許地想做她眼里一個聽話的孩子而終止了每年送她生日禮物的習(xí)慣，或許兩者都有。再后來，我離開了她，去了外公外婆那里讀書。久而久之便習(xí)慣了沒有她的生活，只是固定的一周兩次電話匯報(bào)學(xué)習(xí)情況。
伴隨著年齡的成長，我不再期待我們之間的感情會有怎樣質(zhì)的蛻變，我不知道是否是從很久之前不在身邊相互陪伴的關(guān)系，讓本就不善言談交心的她與我慢慢將愛這樣的情愫不言不語，讓我心心念的母愛也未曾一覽無余地給予我。
我總是感覺無形之中有什么東西在遏制著我朝她前進(jìn)的腳步，也在遏制住她對我的感情，我們之間，忽遠(yuǎn)忽近總差那么一點(diǎn)點(diǎn)。好像一個無形的大籠子，我們在籠子里玩著追捕的游戲。明明都可以逃出這個籠子，我們卻不愿意跳出去。又像是精神的枷鎖，明明可以掙脫，卻又假裝鑰匙在對方的手里。
關(guān)系最緊張的時候是高二那一陣，就像一枚隨時隨地爆炸的手榴，我就是那個導(dǎo)火索不管做什么說什么，輕輕一觸就被炸的死無全尸。我的脾氣也不是忍一時風(fēng)平浪靜的那種，免不了的頂撞加爭吵，每個假期回家沒有太平的一天，吵架已然成了家常便飯。
她不喜歡我的穿衣風(fēng)格，總愛念叨我你應(yīng)該穿些素凈的顏色；她不喜歡我干活虎頭蛇尾，總愛訓(xùn)斥我你這個樣子以后到外面怎么生活；她也不喜歡我見人悶不吭聲的樣子，總愛告誡我不管遇到什么樣的人，禮貌是基本。這些都能構(gòu)成爭吵的誘因。
我也不曾思忖她對我說這些話的深刻含義，只在乎不喜歡這樣刺眼的詞語。她不怎么喜歡現(xiàn)在的我，就好像即便長大成人也是無法博得的喜歡。這樣的想法甚至越是伴著血緣關(guān)系，這種最渴求的認(rèn)同也就越困難。
上了大學(xué)的我自以為依舊可以像從前那般獨(dú)當(dāng)一面不需要任何噓寒問暖，可是人真的是越長大才越心疼。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)每月的銀行卡里都會比她當(dāng)初信誓旦旦地說只給我800塊生活費(fèi)多那么幾百元時，當(dāng)我意識到她知道我生病時每天三個電話打來囑咐我吃藥時，我才恍然大悟原來這就是她愛我的方式。
她的口不擇言、嘮嘮叨叨都已成為了我人生路上最需要的后備力量。她教會我改變，教會我禮貌，教會我做人，讓我不斷地褪掉過去那層屬于我的表皮。
其實(shí)一直以來我對于她都很小心謹(jǐn)慎，不知道該怎樣對待與接受，像一團(tuán)麻線包扎著大腦，長時間的束縛滋生出強(qiáng)烈的痛苦感。但她默默無聞的關(guān)懷和偶爾的溫柔像是麻醉劑和糖，時不時讓我感到緩和。
向來用紙筆彌補(bǔ)拙于言辭的我曾給她寫過一封信，信中我問了一個糾纏在心里很多年的問題，雖然現(xiàn)在我知道這個問題的答案不可置否，但在當(dāng)時我還是白癡的寫道：媽，你到底愛不愛你的女兒�？催^信她來告訴我說：你是我閨女，我不愛你愛誰呢。出乎意料她會對我說這樣的話，我摟著她，第一次在她面前流了一滴不具名的淚。
自知不是勤勉的人，也知家人對我無多要求，每每聽她回家跟我講單位哪家子女如何如何時，有酸味，也有咸味。但相比從前沒了那般苦澀。年少時的孩子都會反感父母拿別家小孩與自己做比較，我也自然無一例外，可如今會想想她其實(shí)是不是也盼望，不求我能干什么出人頭地的大事，只希望你能把自己顧全便好。
我也自知自己做女兒不合格，沒少惹她和父親生氣，能走到今日全靠他們引導(dǎo)與疼愛。也許不夠圓融是致命傷，因?yàn)椴欢萌ケ磉_(dá)、去理解，所以情感也都變無聲，連感激也沉回心底。說到底，父母就是一碗摻雜各種味道的熱湯，最后熬成了一顆心，含辛茹苦的辛。
我在她的血液里劃船，不管漂流過幾萬重山，我駛離的這個叫母親的彼岸永遠(yuǎn)都是我最溫馨的避風(fēng)港，這是一個死結(jié)，解不開繞不出。每日糾纏，逐日清淡，卻也勝于一切。
我是愛她的，盡管我們還是會過得水火不相容。我想對她說：我會一直陪著你們坐北朝南，聽你的嘮叨，給爸爸斟酒，一起細(xì)數(shù)歲月變遷，看時光荏苒。