鑿穿黑暗
幸福的人生被清空
楊佳曾是上天的寵兒。出生于1963年的楊佳，父親是中南大學(xué)的教授。楊佳自小天資聰慧，抱負(fù)遠(yuǎn)大。15歲就考上了鄭州大學(xué)；19歲大學(xué)畢業(yè)后留校任教；22歲就考入中科院研究生院；24歲晉升為講師，成為該院最年輕的講師。幸運(yùn)的楊佳還有一份美滿的婚姻，丈夫劉華毅是她的大學(xué)同學(xué)，高大英俊，女兒小小乖巧漂亮�？烧�(dāng)楊佳沐浴著命運(yùn)的恩澤向著教授的目標(biāo)努力時(shí)，命運(yùn)之手狠狠地將她從巔峰推入谷底。
1992年3月，新學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，楊佳發(fā)現(xiàn)自己患上了罕見(jiàn)的黃斑變性導(dǎo)致的視神經(jīng)萎縮。此病無(wú)法治愈。失明將不可逆轉(zhuǎn)。
同年8月的一天早晨，鬧鐘將楊佳鬧醒，楊佳打開(kāi)床頭柜的燈，可是開(kāi)關(guān)反復(fù)按了幾下，燈也不亮。她大聲地喊：“媽媽，是不是停電了？”母親跑進(jìn)女兒臥室，說(shuō)：“有電的，你房間里的燈是亮的！”從那天開(kāi)始，陽(yáng)光再也沒(méi)照進(jìn)楊佳美麗的眼睛，年僅29歲的楊佳失明了。此后。楊佳整日以淚洗面。在外地工作的丈夫劉華毅回到北京，百般勸慰也沒(méi)能把楊佳的心從絕望中拉出來(lái)。最終，他失去了耐心，責(zé)備楊佳：“你這個(gè)樣子，不配當(dāng)小小的媽媽，只會(huì)給她帶來(lái)陰影�！崩^而丈夫提出離婚，并堅(jiān)決要帶走小小。楊佳近乎麻木地同意了離婚。她整日躺在床上，誰(shuí)也不見(jiàn)。
父親心如刀絞，提前辦理了退休手續(xù)到北京照顧女兒。一天，楊佳起身上洗手間，結(jié)果走偏了方向，撞到客廳里的一把椅子，腳下一滑。身體隨之往下倒去�！凹鸭�！”楊佳先聽(tīng)到了父親驚慌的叫喊，然后，她感到身體將要摔到地上，結(jié)果卻是重重地摔在另一個(gè)人——父親的身體。后來(lái)，母親告訴她：父親每天都坐在她的房門(mén)外，她起身到哪里，他就在后面悄悄跟著，眼見(jiàn)她要摔倒。父親連忙撲到地上準(zhǔn)備接她，結(jié)果因?yàn)樘�，頭撞到了墻角。鮮血直流……
那晚?xiàng)罴殉ㄩ_(kāi)心扉，與父親進(jìn)行了失明之后的第一次長(zhǎng)談。仿佛走過(guò)了黑暗的甬道，終于找到方向一樣，她告訴父親：“爸，我想重返講臺(tái)！”
奔向另一個(gè)夢(mèng)想殿堂
重返講臺(tái)、不在黑暗里沉淪的夢(mèng)想，成為楊佳心中的明燈。實(shí)現(xiàn)生活自理是楊佳的第一要?jiǎng)?wù)。楊佳像個(gè)孩子學(xué)穿衣、學(xué)吃飯、學(xué)走路，一切從頭學(xué)起。
楊佳開(kāi)始學(xué)習(xí)盲文。她從abc開(kāi)始，用手指摸來(lái)代替過(guò)去的眼睛看。說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻太難，“cabbage（大白菜）”這個(gè)簡(jiǎn)單的英文單詞。她過(guò)去寫(xiě)起來(lái)不過(guò)一秒鐘，用手摸，卻足足摸了一個(gè)小時(shí)。在這樣日夜不停的摸索中，楊佳居然三個(gè)月就學(xué)會(huì)了盲文板書(shū)。
楊佳無(wú)比振奮。她越來(lái)越相信父親的話：只要不放棄。希望就永遠(yuǎn)在眼前。
經(jīng)過(guò)一年多艱苦卓絕的努力后，1994年9月，又一個(gè)學(xué)年開(kāi)始之時(shí)，離開(kāi)講臺(tái)近兩年的楊佳再次走上了講臺(tái)——她知道，自己翻開(kāi)了人生新的篇章。
講臺(tái)上的楊佳內(nèi)心仿佛有一團(tuán)燃燒著的火焰，她希望把這火焰的溫度傳遞給每一個(gè)學(xué)生。她每一課都講得用心而且生動(dòng)。課堂上，楊佳喜歡多提問(wèn)，她要求學(xué)生回答問(wèn)題時(shí)先自報(bào)姓名。她用心記住他們的聲音和方位，幾堂課下來(lái)，她居然聽(tīng)聲音就知道學(xué)生是誰(shuí)，很多學(xué)生居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)她是盲人。
重新執(zhí)教的快樂(lè)和充實(shí)讓楊佳愈發(fā)堅(jiān)定了自己的想法：不放棄希望，向著夢(mèng)想飛奔。除了教學(xué)，楊佳開(kāi)始嘗試用新的電腦語(yǔ)音軟件進(jìn)行寫(xiě)作。不到兩年，她先后出版了《研究生英語(yǔ)寫(xiě)作》、《研究生英語(yǔ)閱讀》兩本專著。1996年底，楊佳因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出，晉升為中科院研究生院副教授。
1999年，楊佳萌生了一個(gè)念頭。她想到美國(guó)哈佛大學(xué)讀書(shū)。
對(duì)身體健全的人來(lái)說(shuō)，考哈佛大學(xué)也是一種挑戰(zhàn)，而對(duì)失明的楊佳來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是對(duì)生命的極度挑戰(zhàn)。她不能用眼睛看書(shū)，只能用耳朵聽(tīng)書(shū)，這給備考帶來(lái)了很大的困難。為此，她購(gòu)買了掃描儀，讓父親將復(fù)習(xí)資料一頁(yè)一頁(yè)掃描進(jìn)電腦，之后再通過(guò)語(yǔ)音軟件把內(nèi)容讀出來(lái)，自己聽(tīng)著復(fù)習(xí)。
下班回來(lái)，楊佳就打開(kāi)電腦，坐在電腦前“聽(tīng)”書(shū)，每天都“聽(tīng)”得很晚。父親叫她早點(diǎn)休息，楊佳卻說(shuō)：“我和別人身體條件不同。必須付出別人十倍的努力，才能趕上和超過(guò)別人！”
蒼天不負(fù)有心人。2019年7月，失明8年，已37歲的楊佳，以優(yōu)異的成績(jī)考上了美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼追政府學(xué)院，攻讀世界排名第一的公共管理碩士學(xué)位，師從全球化理論權(quán)威、《軟實(shí)力》一書(shū)的作者約瑟夫·奈。
楊佳的美國(guó)之行異常艱難。因?yàn)槔蠋熒险n時(shí)都在黑板上寫(xiě)板書(shū)，楊佳看不見(jiàn)，只好全靠耳朵聽(tīng)課。為了記住課上的內(nèi)容，老師講課時(shí)，她還像速記員一樣飛快地敲擊鍵盤(pán)，將授課內(nèi)容完整地記錄下來(lái)。課后，她通過(guò)計(jì)算機(jī)軟件聽(tīng)書(shū)、復(fù)習(xí)鞏固。老師每天布置的閱讀書(shū)目多達(dá)500頁(yè)，同學(xué)們都叫苦不迭，楊佳就更難了，她必須把資料一頁(yè)一頁(yè)地掃描到電腦。再通過(guò)語(yǔ)音軟件把內(nèi)容讀出來(lái)。這樣一折騰，浪費(fèi)了大量時(shí)間，為了跟上進(jìn)度，她將軟件讀書(shū)的速度從每分鐘聽(tīng)200多個(gè)英文單詞提速到每分鐘400個(gè)詞，幾乎就是錄音機(jī)快進(jìn)時(shí)變了調(diào)的語(yǔ)速。盡管這樣，她每天都要學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)才能完成任務(wù)。
楊佳憑著驚人的毅力征服了哈佛。她不僅完成了規(guī)定的學(xué)科，而且多學(xué)了三門(mén)課，哈佛同學(xué)把對(duì)楊佳的專訪“變黑暗為光明”掛到哈佛校園網(wǎng)上，稱楊佳是他們的驕傲、他們的榜樣！她的畢業(yè)論文《論鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)》被定為肯尼迪學(xué)院的范文。
畢業(yè)時(shí)，30歲便進(jìn)入白宮，曾效力于尼克松、里根、克林頓等數(shù)位美國(guó)總統(tǒng)的哈佛頂尖教授大衛(wèi)·戈根，為楊佳破例打了哈佛最高分“a+”。她成為哈佛肯尼迪政府學(xué)院唯一一位獲全院課程最高分a+的學(xué)生，也成為哈佛大學(xué)建校300多年來(lái)第一位獲得mpa學(xué)位的外國(guó)盲人學(xué)生。院長(zhǎng)約瑟夫·奈將畢業(yè)證書(shū)頒發(fā)給楊佳，說(shuō)：“祝賀你！佳，你是中國(guó)的軟實(shí)力！”
站在高高的慶典臺(tái)上，楊佳不禁喜極而泣。如果說(shuō)29歲之前，她的輝煌是上天的眷顧；那么，她現(xiàn)在的成績(jī)則是與不可一世的命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍漠a(chǎn)物。
那片明媚的春光永藏心底
回國(guó)后，楊佳變得更加自信、樂(lè)觀了。再度走上中科院研究生院的講臺(tái)，她利用自己在哈佛學(xué)到的知識(shí)，結(jié)合中國(guó)剛剛加入世貿(mào)組織的國(guó)情，開(kāi)設(shè)了《經(jīng)濟(jì)全球化》、《溝通藝術(shù)》課程，將哈佛mpa課程本土化，深受同事和學(xué)生的歡迎。
2019年10月中旬，楊佳代表中國(guó)政府赴紐約競(jìng)選聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)委員。這是聯(lián)合國(guó)歷史上最為激烈的一次官員競(jìng)選，41個(gè)締約國(guó)參加投票，從23名候選人中選出12名委員。作為曾經(jīng)的健康人，楊佳更能理解殘疾人內(nèi)心那份得到認(rèn)同的渴盼和脆弱。楊佳的真誠(chéng)與執(zhí)著感動(dòng)了各國(guó)代表。11月3日，聯(lián)合國(guó)總部正式開(kāi)始投票，楊佳在第一輪就高票勝出。成為中國(guó)歷史上第一位聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)委員。
十多年來(lái)穿越茫茫黑夜，楊佳的內(nèi)心漸漸地強(qiáng)大起來(lái)，身上凝聚了一股不服輸?shù)膭拧?019年2月。楊佳參加聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)首次會(huì)議，她發(fā)現(xiàn)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層中，唯獨(dú)沒(méi)有亞洲人。楊佳站出來(lái)?yè)?jù)理力爭(zhēng)：“委員會(huì)口口聲聲談人權(quán)，世界哪個(gè)國(guó)家殘疾人最多？中國(guó)！哪個(gè)洲殘疾人最多？亞洲！可是在委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層中為什么沒(méi)有亞洲人？”她的勇氣、她的演講贏得了滿堂喝彩，她終于得到委員會(huì)提名。最終當(dāng)選為聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)副主席。在202019年度聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員領(lǐng)導(dǎo)人選舉中，楊佳又以突出的表現(xiàn)，再次被選舉連任聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)副主席，成為4位官員中唯一的連任者。
眼看著楊佳差點(diǎn)傾覆的人生航船越走越遠(yuǎn)，父親非常欣慰。他想方設(shè)法與已經(jīng)再婚的劉華毅取得了聯(lián)系，希望他能將楊佳的情況告訴女兒小小。劉華毅得知楊佳的情況后非常震驚。他一直記得楊佳當(dāng)年的絕望。劉華毅既感動(dòng)又愧疚，給楊佳發(fā)去短信。為當(dāng)年的言語(yǔ)表示了歉意，楊佳收到短信后也是百感交集。小小自幼與母親分開(kāi)，也對(duì)母親毫無(wú)記憶，劉華毅希望等小小長(zhǎng)大時(shí)再與楊佳相認(rèn)。到時(shí)，他一定會(huì)告訴女兒，她有一位多么了不起的媽媽。