一縷青衫萬縷情
我們沒有被允許走進(jìn)靈堂后面，沒有機(jī)會(huì)再看見他穿著那件褪色淡青湖縐綢長(zhǎng)衫，我們也永不能再看見了。
——《一襲青衫萬縷情》
琦君的這篇文章，我看不厭。那么真切樸實(shí)的文字，描述了一位那么真切樸實(shí)的梁老師。他瘦削的身板、慈祥的面容，和那一襲四季不改的長(zhǎng)衫，似一縷憂傷的青影籠罩在我眼前，久久不能消散。
還有三毛寫的她的三位老師，第一個(gè)回想起來的也是他們最常穿的衣服，深紅毛衣、白衫、深藍(lán)布……就好像是代表他們性格的顏色一樣。她的三位老師，同樣是溫和認(rèn)真的，和梁老師一樣相像。
老師應(yīng)是“潤(rùn)物細(xì)無聲”的，可在這個(gè)沒有耐心的時(shí)代，我不喜歡的那種隨意貶低學(xué)生、嘲笑學(xué)生的老師，是太多了。學(xué)校布置的作文主題是“我心目中的好老師”，可哪有那么多人還會(huì)像梁老師一樣感動(dòng)了那么多純真的學(xué)生，這說起來也實(shí)在是一件可悲的事。但說來我卻也有幸，碰上過一位好老師。
那是從幼兒園到現(xiàn)在十多年的時(shí)光，印象最深的，小學(xué)語文老師兼班主任——楊老師。
楊老師個(gè)子不高，卻有些胖胖的，眼睛瞇起來就看不見了。他一笑，就露出一口被煙熏黃的牙齒，偏他又常笑。于是每每他讓我們?cè)毂扔骶�，我們總是異口同聲地說：“楊老師的牙齒像黃玉米！”幾個(gè)膽大的還笑了起來【我自然是在內(nèi)的】，這時(shí)楊老師會(huì)笑呵呵地拿起那根小竹棍：“手！”于是幾個(gè)人便嘻嘻哈哈地上去把手一攤。楊老師打人似蜻蜓點(diǎn)水一般，似乎連“拍人”都說不上，所以我們都是不怕的，打過以后繼續(xù)聽楊老師用他那親切的繁昌式普通話給我們上課。說來也怪，楊老師雖和藹，上課時(shí)班上氣氛卻并不吵亂，總是一派歡樂卻積極的感覺。
現(xiàn)在的我再看看小學(xué)的作文，無文風(fēng)無好句，在當(dāng)時(shí)卻也被楊老師視若珍寶。小學(xué)我的作文以活潑搞怪為主，和現(xiàn)在截然不同，老師卻也會(huì)大笑著看完，認(rèn)真地寫個(gè)評(píng)語，評(píng)語也如我的那些小作文般詼諧幽默。后來翻閱亦會(huì)微揚(yáng)嘴角，彎了眉毛。
印象最深是二年級(jí)休學(xué)那一年過兒童節(jié)的時(shí)候，我本以為只能是一個(gè)人和中藥消毒水寂寞地過了，卻在上海街頭接到楊老師的電話，聽到老師讓全班同學(xué)大聲而純真地說“節(jié)日快樂”，讓我的好朋友跟我叨叨。不談感動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只是個(gè)孩子，只有開心，開心老師的惦記。還有回家后楊老師的看望，老師送了我兩本我很珍惜的書，復(fù)學(xué)后我依然在原來的班級(jí)，本著分享的心把它們放進(jìn)了班級(jí)圖書角，卻永遠(yuǎn)地丟了。那種后悔真切地說不出來。都是已經(jīng)過去七八年的事了，記憶卻依然那么清晰，我想應(yīng)是一輩子也不會(huì)忘了吧。
關(guān)于楊老師的事太多了。但我至今最想說的，就是他把我們都當(dāng)作孩子看待，每個(gè)人還都是好孩子。我們似乎是楊老師教過的唯一六年的一屆，六年里他幾乎沒有罵過同學(xué)，只是批評(píng)。作業(yè)布置的也是所有班里最少的。數(shù)學(xué)老師甚至開玩笑地讓我們喊他“楊爸爸”。以至于我現(xiàn)在回想起過去的語文課，總能看見楊老師露著牙溫和地笑著，抑或是深情并茂讀著課文，或是想起他最常穿的一件灰色條紋短衫。不久前在母校食堂吃飯，還看見楊老師穿著這件衣服，就和畢業(yè)那天穿的一樣。
那天考完最后一門回班級(jí)，楊老師穿著這件灰色短衫說了好多好多話，甚至給我們每個(gè)人都準(zhǔn)備了禮物。那鋼筆我至今未舍得用，完完整整地放在抽屜里。而印象最深的一句，是老師說“從今天起，我就不是你們的老師了�！蔽耶�(dāng)時(shí)一直對(duì)自己說，畢業(yè)不哭，畢業(yè)不哭。聽到這兒，卻還是哭出聲來。其實(shí)我當(dāng)時(shí)好想說，老師，您一直是我們的老師，不管再過多久。
因?yàn)橐粋�(gè)真正的好老師，會(huì)讓他的學(xué)生一直記著他、感謝他、懷念他。就像我至今也還是會(huì)想起楊老師，想起他穿了那么多年簡(jiǎn)單樸素像他一樣的灰色短衫。
我看《死亡詩社》、《放牛班的春天》、《心中的小星星》……這些關(guān)于教師和學(xué)生的電影中，那些老師總是那么令我感動(dòng)，就像楊老師亦或是梁老師一樣。他們有很多不一樣的地方，但有一點(diǎn)，他們驚人地相似。
那就是，他們都真正地、發(fā)自內(nèi)心地去愛、去感化、去尊重每一個(gè)學(xué)生。從不為調(diào)皮搗蛋、有孩子天性的學(xué)生抱怨、討厭。其實(shí)這些，老師們的課本上應(yīng)該寫得很清楚吧，可是，又有幾個(gè)老師，真正做到了呢？
我說完了，這就是我的答案。