我與父親

　　我是你的驕傲嗎，還在為我而擔(dān)心嗎？你牽掛的孩子啊，長(zhǎng)大啦！　——筷子兄弟《父親》

　　這幾天一直關(guān)注著湖南衛(wèi)視的一個(gè)親子互動(dòng)節(jié)目——《爸爸去哪兒》，不知道是因?yàn)槭裁�，我一期也不愿意錯(cuò)過(guò)。也許，是因?yàn)楦赣H吧！

　　我的父親是個(gè)面朝黃土背朝天的莊稼人，沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，也不懂得“賞識(shí)教育”，他只知道老實(shí)本分地過(guò)日子。所以，對(duì)于幼時(shí)頑皮的我，脾氣火爆的他總是遵循“棍棒底下出孝子”的古訓(xùn)。十幾年來(lái)，我不知挨了父親多少頓揍，也正因此，這十幾年來(lái)，我與父親的交流竟比與陌生人更少。我甚至一直認(rèn)為，父親是我認(rèn)識(shí)的最熟悉的陌生人。

　　別人家的孩子的童年都是美好而快樂(lè)的，而我的童年卻是在挨打中度過(guò)的。那個(gè)時(shí)候，年紀(jì)太小，好奇心太重，家里的大部分東西都被我弄壞過(guò)。每一次弄壞東西之后，父親都會(huì)將我暴揍一頓。漸漸害怕父親的我，開(kāi)始將更多的時(shí)間和精力放在閱讀上，如饑似渴地讀書(shū)，來(lái)填補(bǔ)我心中的孤獨(dú)。然而，在如今看來(lái)，父親倒是讓我養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣。

　　念小學(xué)的時(shí)候，我是在村里的學(xué)校讀書(shū)的。第一次上學(xué)的時(shí)候，我像大多數(shù)孩子一樣，不愿意去。父親讓哥哥領(lǐng)著我到了學(xué)校后，我趁著哥哥不注意，跑回了家。可是，父親強(qiáng)行把我領(lǐng)到學(xué)校門(mén)口，然后簡(jiǎn)單粗暴地將我一腳踹進(jìn)了學(xué)校。害怕的我只好乖乖地去上學(xué)，打那以后，我再也沒(méi)有私自從學(xué)校跑回家了。

　　在我印象中，挨打都是因?yàn)槲易鲥e(cuò)事情而引起父親生氣。但是，有一次挨打卻完全不是我的錯(cuò)。那是一個(gè)晴朗的早上，我從溫暖的被窩里爬起來(lái)后，便趕忙打開(kāi)電視，看自己喜愛(ài)的節(jié)目。當(dāng)時(shí)，家里的遙控器壞掉了，我只好按電視機(jī)上的按鈕，不知道是因?yàn)槭裁�，我關(guān)掉電視從家里跑了出去。當(dāng)我再次打開(kāi)電視的時(shí)候，電視機(jī)竟出現(xiàn)了故障，無(wú)法控制音量并且還不斷自動(dòng)換臺(tái)。我害怕極了，急忙關(guān)掉電視，裝作什么都不知道，開(kāi)始做起自己的作業(yè)。中午的時(shí)候，父親從外面回來(lái)了，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)電視機(jī)壞了的時(shí)候，直接將我揍了一頓，起初，我一直說(shuō)不是我弄壞的，我也不知道怎么回事，然而，父親卻不相信，固執(zhí)地認(rèn)為我在說(shuō)謊。害怕的我只好無(wú)奈地承認(rèn)是我自己弄壞的，在眾人的一番勸阻下，父親才慢慢作罷。這是我唯一一次平白無(wú)故地挨揍，很久之后，和母親閑聊的時(shí)候，母親說(shuō)：“不是你的錯(cuò)，你為什么要承認(rèn)？”聽(tīng)后，我低頭不語(yǔ)，因?yàn)檫@是我的父親。父親教會(huì)了我負(fù)責(zé)，為自己負(fù)責(zé)，就算受了委屈，也要自己承擔(dān)這份責(zé)任。

　　上初中后，父親堅(jiān)決不讓我自己騎車(chē)上學(xué)，偏偏要自己親自去接送我。開(kāi)始的時(shí)候，我有點(diǎn)兒不理解父親這種行為，甚至有時(shí)候還不樂(lè)意看到他。當(dāng)然，這絕對(duì)不是因?yàn)楦赣H的身份，只是我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，有能力靠自己了。漸漸地才發(fā)現(xiàn)，父親變得絮絮叨叨的，每一次上學(xué)的時(shí)候，都對(duì)我說(shuō)要照顧好自己；漸漸地才發(fā)現(xiàn)，父親變得和藹慈善了，我已經(jīng)很少很少再挨揍了；漸漸地才發(fā)現(xiàn)，父親這樣做只是因?yàn)樗麑?duì)我的愛(ài)。那個(gè)時(shí)候，我才深深明白父愛(ài)是如此偉大，它不像母愛(ài)那樣細(xì)膩，讓你時(shí)時(shí)刻刻都能感受得到。然而，父愛(ài)卻像大山一樣深沉穩(wěn)重，只有你在不經(jīng)意間才能感受到它的偉大。

　　父親一直是一個(gè)不善于微笑的人，十幾年來(lái)，他的臉總是陰陰沉沉的。為此，我一直都努力讓父親笑起來(lái)。終于有一次，我考了個(gè)全年級(jí)第一，父親笑了。他黝黑的臉龐在白熾燈的照耀下，顯得格外迷人。那個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)父親笑起來(lái)的樣子是天下最美的風(fēng)景；那個(gè)時(shí)候，我明白自己是父親一生的驕傲；那個(gè)時(shí)候，我漸漸看到父親日益蒼老的面孔，恍然明白，父親是天底下最?lèi)?ài)我的人。

　　父親，不善溝通；我，同樣不善溝通。我們兩個(gè)在一起的時(shí)候，彼此都不會(huì)主動(dòng)說(shuō)話。那一次，我和他去一中等姐姐放學(xué)的時(shí)候，默默地站在那里等了半個(gè)小時(shí)，其間也就說(shuō)了三四句話。

　　我與父親，是兩片永遠(yuǎn)合不起來(lái)的玉，可是一旦分開(kāi)，就會(huì)瞬間失去光澤。