親情隨筆：我與父親的“臥談會(huì)”
感謝上蒼讓父親生了這場(chǎng)病。這個(gè)想法，聽起來很忤逆。
趁著在醫(yī)院陪床，我與父親進(jìn)行了40余年來的第一次深度交流，漸漸走進(jìn)了父親的內(nèi)心世界。沒有這個(gè)機(jī)緣，也許這輩子我都無緣讀懂這個(gè)生我養(yǎng)我的垂暮之人。
男性的舐犢情深而不善表達(dá)，導(dǎo)致兒女對(duì)其多抱以敬畏的態(tài)度，彼此間很少進(jìn)行交流溝通。正如一首歌中所唱到的“孩子們回家時(shí)與父親交流最少，即使回家時(shí)叫了一聲‘爸’，接著也是‘我媽去哪兒了’”。
人年紀(jì)大了，最需要不是錢物，不是后輩顯赫的地位，而是感情慰藉，親人常到跟前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那就是他們最大的幸福。喏，他們秋菊般的皺紋舒展開來就是最好的明證。子女們卻忙著追名逐利，忙著赴宴請(qǐng)客，忙著發(fā)微信上QQ，忙著自駕游，又有幾人能靜靜地坐在父母身邊聽他們嘮叨陳年舊事?
咳嗽困擾了父親許多年，我以為是父親做鄉(xiāng)村廚師時(shí)呼吸油煙過多所致，一直沒有放在心上。父親心疼錢，便一直扛著，直到越來越嚴(yán)重。在村保健站輸液半個(gè)月后不見好轉(zhuǎn)，父親疑心自己得了不治之癥，思想斗爭(zhēng)了很長(zhǎng)時(shí)間，才讓我陪他去醫(yī)院檢查。
在職工醫(yī)院、縣人民醫(yī)院檢查后，父親置醫(yī)生的住院建議于不顧，堅(jiān)持要回家吃藥醫(yī)治。父親一是擔(dān)心住院開銷大，二是考慮到?jīng)]人陪床。哥哥給別人開大貨車，撂不開手，還要為尚未成婚的侄子攢彩禮錢，我在單位有一攤子業(yè)務(wù)工作要忙，妹妹在灰陶廠打工，母親要看家和忙活田里的活計(jì)。
服藥一段時(shí)間后，病情依舊。臘月二十，我陪著父親住進(jìn)縣人民醫(yī)院，準(zhǔn)備進(jìn)行徹底治療。晚間無事，我斜倚在床上，一邊瀏覽帶來的刊物，一邊有一搭沒一搭地與父親拉拉家常。聊到盡興處，索性放下刊物，耐心地聽父親講他的艱難人生：大雪紛飛的冬日，為了多賺一點(diǎn)補(bǔ)助，穿著短褲，披著一塊羊皮，冒著生命危險(xiǎn)，在地下鑿井;數(shù)九寒天時(shí)節(jié)，偷渡陜西為生產(chǎn)隊(duì)去售賣粉條;騎車數(shù)百里到襄汾縣馱磨片(磨面機(jī)部件)，疲累至極就將自行車停在路邊，頭枕著自行車的腳踏略事休息(為了防備別人偷走車子);給罐頭廠采購(gòu)原料時(shí)，騎著自行車汗流浹背地轉(zhuǎn)遍了臨猗、萬榮一帶的果園和葡萄園……
曾祖父時(shí)期興建的北屋漏水漏風(fēng)，父親和母親商量著用口挪腹攢的收入翻建。北房與鄰人之間有一條一尺寬的過道，按常理應(yīng)該兩家平分，協(xié)商時(shí)對(duì)方也滿口答應(yīng)。沒想到拆除舊屋后，生性跋扈的鄰家老太太仗著女婿在大隊(duì)任支書，硬生生阻攔施工，想要獨(dú)吞這溜地基。父親覺得不公平，從村里告到公社，從公社告到縣法院，從縣法院再到運(yùn)城中級(jí)法院。村人皆覺得小胳膊拗不過大腿，紛紛勸父親認(rèn)栽。官司曠日持久，堆在院內(nèi)的木材、家具風(fēng)吹日曬，損失慘重。父親此時(shí)已經(jīng)騎虎難下，夜里每每聽到他沉重的嘆息�；厥淄�，僅有小學(xué)文化的父親，怎樣趴在煤油燈下一字一句地完成了數(shù)十份訴訟狀的書寫?沒見過多少世面的父親，在威嚴(yán)的法庭上克服著多大的心理恐懼與對(duì)手辯論(當(dāng)時(shí)還沒有律師，也請(qǐng)不起律師)?700余個(gè)日夜，父親的內(nèi)心經(jīng)受著怎樣的煎熬和糾結(jié)?好在蒼天有眼，兩年后父親勝訴，村人無不拍手稱快。
實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，農(nóng)民們的生產(chǎn)熱情空前高漲，一門心思種地、打工，向著好日子奔跑。面對(duì)殘酷的高考錄取比例(百分之八十的學(xué)生被淘汰)，家長(zhǎng)們覺得與其讓孩子浪費(fèi)時(shí)光讀書還不如及早退學(xué)幫助家里創(chuàng)收，大部分孩子中考落榜后回家種田，讀高中的寥寥無幾。父親，卻著了魔般，勒緊褲腰帶供孩子上學(xué)。哥哥第二次高考未果，父親安排他去學(xué)開車了。第一年高考失利后，看到父親滿村子籌不到90元的復(fù)讀學(xué)費(fèi)，22歲的我不愿再觍著臉拖累父母。受惠于父親的堅(jiān)持，我才圓了大學(xué)夢(mèng)。一個(gè)農(nóng)家弟子跳出了農(nóng)門，走向了城市。四年大學(xué)，近萬元的開支，硬是父親養(yǎng)羊、種莊稼、為別人耕種，一分一厘積攢下來的。
96年前后，我已經(jīng)就業(yè)，收入?yún)s有限得很�？吹絼e人家的孩子騎著摩托車上下班，57歲的父親很著急，在姑父的鼓動(dòng)下入股典當(dāng)行，父親希冀能為我和哥哥各買一輛摩托車。國(guó)家銀根緊縮政策實(shí)行后，貸出去的的錢收不回來。村人皆是沖著父親的人品將血汗錢交給他的，看到局勢(shì)不妙，家里要賬的接二連三，有不明就里者甚至大吵大鬧。憂心忡忡又不忍失信于人的父親甚至萌生了自殺的念頭。我和哥哥只能說些安慰的話，叮囑母親多看護(hù)父親。
患有高血壓的七十余歲的父親，已經(jīng)彎腰駝背、步履蹣跚，仍然堅(jiān)持喂養(yǎng)著騾子、羊，靠著給村民種地和母羊下崽賺取微薄的生活費(fèi)。任憑兒女們?nèi)宕蝿裾f，皆無濟(jì)于事。父親說，騾子是他的拐杖，其實(shí)他是不想拖累我們。這兩年，父親干不動(dòng)了，走路都成了問題，卻騎著三輪車與母親一起賣菜度日，不需要我和哥哥的經(jīng)濟(jì)支援。
真的，感謝父親的這場(chǎng)病。它讓我讀懂了父親的艱辛、堅(jiān)強(qiáng)，讀懂了父愛如山。
（文章來源于網(wǎng)絡(luò)）