深源
我家的松木書(shū)架正對(duì)著西窗。每個(gè)夕陽(yáng)西下的黃昏，陽(yáng)光斜斜地拉進(jìn)來(lái)，映在書(shū)架的玻璃窗上，把厚重塵樸的典籍和青春文藝的小說(shuō)的書(shū)脊都融進(jìn)了同一片光芒里。只有這個(gè)時(shí)候，它們的氣息仿佛才能平和安詳?shù)慕豢椩谝黄稹?/p>
我一向不愛(ài)整理書(shū)架，書(shū)看完后就隨手塞上去，所以經(jīng)常兩種完全不同風(fēng)格的書(shū)排列在一起，看上去有些微妙的錯(cuò)亂感。因?yàn)樗鼈儗儆诓煌臅r(shí)代，有不同的心緒和感想，在流長(zhǎng)的時(shí)間里碰到了一起。
有時(shí)候我也想，文化就像一棵樹(shù)，脈絡(luò)分明卻連系在同一個(gè)根上，扎進(jìn)深厚的泥土里，始終不斷，首尾相連。觸摸文化之樹(shù)，摸到的最外層的是粗糙的甲骨文，卻在那一道道刻痕里氤氳著血與火的氣息，回蕩的金屬的聲響。慢慢的，這聲息漸漸消失，取而代之的是清越的長(zhǎng)歌和青銅的古城，敲著敲著就敲出了打鐵的鏗鏘。于是，陳舊的堆積起來(lái)，累積出新的，長(zhǎng)江深沉的泥沙里還埋著奴隸的陶俑，帝王的禱文還在五岳之巔悠悠的徘徊，人民的喊聲就已經(jīng)從海邊慢慢呼嘯過(guò)來(lái)，帶著城市繁華絢爛的燈火。
仿佛還只是一眨眼間，歲月就過(guò)去了，一切就都變了，文化也好，社會(huì)也好，人的思想也好，都踏著過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來(lái)的，向前走去。
這文化分明是有生命的，因?yàn)橹挥杏辛松庞邢蛏系木瘛?/p>
我慢慢的摩挲著，摩挲出了這樹(shù)里平仄的韻味，墨痕的清雅大氣，“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，既無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，“流水落花春去也，天上人間”等等的高絕的文人的詩(shī)詞。這畢竟是文化之樹(shù)，它留下最厚重的東西，化為每一道脈絡(luò)。
但漫長(zhǎng)的歷史在時(shí)間的錘煉之下，走向最近的世界。
這些深沉的敬意和厚度仿佛真正的無(wú)足輕重了，我相信能在時(shí)間里留存下來(lái)的才是真正的經(jīng)典，但真正的經(jīng)典在人們眼里已經(jīng)缺了重的分量。
我記得余秋雨曾經(jīng)形容過(guò)他幼時(shí)村子里的人對(duì)待文化的態(tài)度，在路上見(jiàn)到一張有字的紙要恭恭敬敬的撿起來(lái)，盡管不認(rèn)字不識(shí)字。但那種虔誠(chéng)，或許現(xiàn)在不再有了。
我不喜歡忙忙碌碌的杜甫，他為了河山忙碌了一輩子，卻永遠(yuǎn)得不到應(yīng)有的尊重，這是文人和經(jīng)典最大的悲哀。
就像是個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代一樣。
我慢慢的收拾起了書(shū)架，典籍都厚重的堆在一起，青春文學(xué)放在另一邊。這樣，每次我走進(jìn)書(shū)房，跨過(guò)輕松的小說(shuō)之后，會(huì)面容一肅，安靜的感受著厚重的氣息。
這才是文化的根和深深的源頭。