深源

　　我家的松木書架正對著西窗。每個夕陽西下的黃昏，陽光斜斜地拉進來，映在書架的玻璃窗上，把厚重塵樸的典籍和青春文藝的小說的書脊都融進了同一片光芒里。只有這個時候，它們的氣息仿佛才能平和安詳?shù)慕豢椩谝黄稹?/p>

　　我一向不愛整理書架，書看完后就隨手塞上去，所以經(jīng)常兩種完全不同風格的書排列在一起，看上去有些微妙的錯亂感。因為它們屬于不同的時代，有不同的心緒和感想，在流長的時間里碰到了一起。

　　有時候我也想，文化就像一棵樹，脈絡(luò)分明卻連系在同一個根上，扎進深厚的泥土里，始終不斷，首尾相連。觸摸文化之樹，摸到的最外層的是粗糙的甲骨文，卻在那一道道刻痕里氤氳著血與火的氣息，回蕩的金屬的聲響。慢慢的，這聲息漸漸消失，取而代之的是清越的長歌和青銅的古城，敲著敲著就敲出了打鐵的鏗鏘。于是，陳舊的堆積起來，累積出新的，長江深沉的泥沙里還埋著奴隸的陶俑，帝王的禱文還在五岳之巔悠悠的徘徊，人民的喊聲就已經(jīng)從海邊慢慢呼嘯過來，帶著城市繁華絢爛的燈火。

　　仿佛還只是一眨眼間，歲月就過去了，一切就都變了，文化也好，社會也好，人的思想也好，都踏著過去一點點堆積起來的，向前走去。

　　這文化分明是有生命的，因為只有有了生命，才有向上的精神。

　　我慢慢的摩挲著，摩挲出了這樹里平仄的韻味，墨痕的清雅大氣，“明月幾時有，把酒問青天”，“回首向來蕭瑟處，歸去，既無風雨也無晴”，“流水落花春去也，天上人間”等等的高絕的文人的詩詞。這畢竟是文化之樹，它留下最厚重的東西，化為每一道脈絡(luò)。

　　但漫長的歷史在時間的錘煉之下，走向最近的世界。

　　這些深沉的敬意和厚度仿佛真正的無足輕重了，我相信能在時間里留存下來的才是真正的經(jīng)典，但真正的經(jīng)典在人們眼里已經(jīng)缺了重的分量。

　　我記得余秋雨曾經(jīng)形容過他幼時村子里的人對待文化的態(tài)度，在路上見到一張有字的紙要恭恭敬敬的撿起來，盡管不認字不識字。但那種虔誠，或許現(xiàn)在不再有了。

　　我不喜歡忙忙碌碌的杜甫，他為了河山忙碌了一輩子，卻永遠得不到應(yīng)有的尊重，這是文人和經(jīng)典最大的悲哀。

　　就像是個錯誤的時代一樣。

　　我慢慢的收拾起了書架，典籍都厚重的堆在一起，青春文學放在另一邊。這樣，每次我走進書房，跨過輕松的小說之后，會面容一肅，安靜的感受著厚重的氣息。

　　這才是文化的根和深深的源頭。