門前的那株老柳
“同學(xué)們，我剛來到這個學(xué)校，為了給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)留下好印象，希望同學(xué)們在下午的公開課上好好配合，聽說校長也要來聽課。學(xué)校指定要我上堂作文課，我們有可能要進(jìn)行口頭作文訓(xùn)練，這堂作文的主題是景物，你們準(zhǔn)備一段熟悉的景物描寫，下午上課用……”隨著田老師的話語，前排的張小山把目光移向了講臺。講臺上那串串吊蘭緊緊相偎，多像小山家鄉(xiāng)的那幾株柳樹�？粗粗∩侥撬埔粸成钽难劬�，好像出現(xiàn)了一幅祖孫相偎在柳樹下的情景。
“李明，你做好準(zhǔn)備。”田老師望著大家詫異的目光，說道：“我要確保萬無一失�！毙∩秸Ａ苏Ｑ劬�，口頭作文為哈要提前定呢？
張小山有兩大特點(diǎn)，學(xué)習(xí)用功，但不愛說話，在班里似乎是個被遺忘的學(xué)生。因此老師尤其是剛來的田老師從來不會注意到他。
放學(xué)路上，小山心里想著：老師這樣其實(shí)不好，別的想說的同學(xué)都沒機(jī)會說了，再說外婆告訴過我，小孩子要誠實(shí)不能騙人。
隨著鈴聲的響起，校長真的來了，田老師走上講臺，有點(diǎn)緊張。小山看著老師有點(diǎn)僵硬的表情，心里面好像忽然理解了老師的做法。
“哪位同學(xué)上來口頭作文？”田老師在臺上提問，望了那幾個自己安排的學(xué)生，等著這些學(xué)生流利的發(fā)言。
李明毫不猶豫舉起了手。幾乎同時，小山也舉起了手。同學(xué)們驚奇地看著他，他的臉一下漲得通紅。
“李明同學(xué)請上臺演講。”老師叫起了他，李明滔滔不絕，口若懸河。幾個事先布置好的同學(xué)都講完了，但小山的手依舊舉著，后排聽課的老師似乎在竊竊私語，同學(xué)們也在騷動。田老師推了推眼鏡，從牙縫擠出幾個字：“請張小山回答�！�
小山呼地站起來，眨了眨眼，注視著講臺上的那盆勃勃生機(jī)的吊蘭，停了幾秒鐘緩緩的說道：“我說的是兩棵柳樹，我家鄉(xiāng)有很多柳樹，我家門前就有幾棵。柳樹中最大的那棵是我外婆親手插的，大柳得邊上那棵小樹是我后來栽的。小時候，在柳蔭里我依偎在外婆的懷中，聽她講柳樹救命的往事……外婆一個月前病故了，小山想外婆……”
說到這里，小山的聲音有些哽咽，他頓了頓強(qiáng)忍著，盡量不讓自己哭出來。教室一下靜了下來，外面不知什么時候有了雨聲，淺淺的敲打著窗戶。
“每個黃昏日落，外婆都會在柳樹下等我回來。每個星期天，外婆總會在樹下放一個臉盆，倒上清清的水，幫我洗頭。有一次，洗著洗著，我看見水中外婆的頭發(fā)，白白的極纖細(xì)，‘外婆你為什么頭上的頭發(fā)又白又少，而我的又黑又多呢？’‘老了呀！’洗完頭，我站在外婆身后，撫摸外婆的頭發(fā)，一根一根數(shù)著。亂了重新數(shù)，數(shù)呀數(shù)呀，外婆笑了，把我摟在了懷中。”
小山的聲音有些顫抖，低下頭，再也說不下去。教室里一片寂靜，雨還在沙沙地下。
田老師似乎被感染了，走到小山身邊，輕聲鼓勵著：“慢慢說，你一定能說好”。小山抬起頭，眼睛里滿是晶瑩的淚水。
“夏夜，我和外婆坐在柳樹下，望著深黑色的天空。外婆用垂下的柳梢為我編了頂漂亮的帽子戴在頭上，細(xì)柳梢浮在臉上，癢癢的，我咯咯笑著，笑呀笑呀，外婆把我摟得更緊了。夜，那樣的靜，花兒那樣的香，蟈蟈叫的那樣的甜，‘我們的小山也唱個歌吧，跟蟈蟈比試比試�！页鹆送馄沤涛业母�，輕輕地，輕輕地外婆也哼了起來，不一會兒我便在外婆的懷中進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……”
小山越說聲音越低，仿佛真的進(jìn)入夢鄉(xiāng)。同學(xué)們屏住呼吸，睜大眼睛看著他，教室那樣的靜，似乎空氣也凝固了。清風(fēng)夾雜細(xì)雨從窗外飄了進(jìn)來。
“外婆，現(xiàn)在小山上初中了，學(xué)了很多首歌，我要給您唱一首《外婆橋》�！�
“外婆，媽媽說你走了也是好事，說你就再也不疼了，外婆，在那兒你真的不疼了嗎？”
“外婆，那棵柳樹，你親手插的柳樹，今春又活過來了，你說它有靈氣，它不會讓你走的，可是你還走了�！�
“外婆，小山想你了……”
小山終于說不下去，眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來。田老師摸著小山的頭，小山仰起臉，看著老師含淚的眼。小山終于哭出了聲，同學(xué)們也抽泣了，抽泣聲和屋外雨的滴答聲，在教室中縈回。
“我沒想到，一個學(xué)生給我上了一課�！崩蠋熣卵坨R輕輕擦著，“我在這兒向你們檢討，為了下午能把這節(jié)課上好，我特意做了安排。我原以為小山是故意為難我的，從小山這兒，老師學(xué)到了‘真’，我不知道同學(xué)們從小山這兒學(xué)到了什么？”頓了頓，老師接著說道：“小山這篇口頭作文，貫注了他自己的情感，這種來自生活的最真實(shí)情感成了文章的靈魂，小山用他樸實(shí)的話語告訴我們‘景’在表達(dá)情感中的作用�！�
聽到老師誠懇的話語，小山突然感到是老師那么親切，那么真實(shí)清晰。
窗外風(fēng)住了，雨止了。樹葉兒在空氣中清新的抖動著，帶著泥土的香氣。