讀扁擔(dān)
暮色四合，一半是天，一半是地。田野上移動(dòng)著忙忙碌碌的身影，還有一根根瘦瘦的扁擔(dān)。坐在田埂休息的我，細(xì)細(xì)品讀著這一切——那古老的扁擔(dān)，那淳樸的扁擔(dān)人，勝過是絕美的夕陽(yáng)紅。
四五歲時(shí)，奶奶挑水去田里澆菜，總是要帶著我。于是那根瘦長(zhǎng)的扁擔(dān)，一頭挑著淺淺的一桶水，一頭挑著坐在竹籃里的我�！翱┲ā┲ā保宦讽懼�。靜謐的夕陽(yáng)悄悄露出臉龐，散發(fā)出柔美的光芒，不強(qiáng)烈也不耀眼，像一位溫婉閑適的少女。四周的景物都成了青黛色，田野伴著這黛色逐漸歸于岑寂。我坐在籃子里，經(jīng)不住響聲的誘惑，用手敲打著“咯吱——咯吱”響的扁擔(dān)。奶奶掉過頭來(lái)：“倩啊，坐穩(wěn)了哦�！彼哪樕�，是滿足的笑容。
奶奶的扁擔(dān)，挑著瑰麗而恬靜的美景，挑著我童年的樂趣，我在扁擔(dān)歡快的伴奏聲中，讀出了濃郁的溫馨。
記憶中，村里人多是信佛的，便打算在原來(lái)破舊的土地廟上動(dòng)工修繕，他們甚至?xí)Φ胶芡�。墨綠的田埂上，大大小小的扁擔(dān)，老老少少的人們，形成村里一道靚麗的風(fēng)景線。
“挑點(diǎn)泥沙過來(lái)，注意路！”
“來(lái)嘍，路我可熟悉的很呢�！�
“天黑了，大家都要看著點(diǎn)！”
“……”
人們互相關(guān)照著，各自都卯足了勁頭，任勞任怨。年歲已大的老人挑起兩桶沉沉的泥沙，那根很老的扁擔(dān)受到了震動(dòng)，便“咯嘰”地慘叫了一聲，老人身子晃一晃，兩桶泥沙便不約而同地也跟著晃起來(lái)。他那原本是古銅色的兩頰立即漲得鐵紅，額上青筋暴綻，嘴唇蠕動(dòng)著，步伐維艱卻堅(jiān)定有力，小心翼翼地走著�？吹贸�，他很吃力。我連忙奔上前去，想要扶著他，老人他咬緊了牙，硬是挺起了腰板，然后執(zhí)拗地辯解：“我來(lái)我來(lái)，小孩子歇歇吧。只要扁擔(dān)扛得住，我沒問題！土地神會(huì)保佑的。”我會(huì)心一笑：村里人總是那么樸實(shí)，他們不怕辛苦，即使日子過得緊吧，也總有盼頭。挺直腰板，扁擔(dān)一挑，兩頰流汗，幸福的感覺溢滿全身的每一個(gè)細(xì)胞，這讓他們活得自在灑脫。
鄉(xiāng)村的扁擔(dān)，挑著鄉(xiāng)村人的勤勞與收獲，挑著他們執(zhí)著而堅(jiān)定的信念。我在扁擔(dān)辛勤的勞作中，讀出了濃厚的鄉(xiāng)情和幸福。
家里的小院后墻邊，搭著一根古老的扁擔(dān)，多年的歲月沉淀，風(fēng)雨洗禮，扁擔(dān)那原本光滑細(xì)膩的軀干已經(jīng)是痕跡斑斑。注視著它那一道道印痕，一條條裂縫，覺得它像極了奶奶臉上的皺紋，像極了村里人粗糙的掌紋。
暮色降臨，鄉(xiāng)村的扁擔(dān)一頭挑著瘦瘦的月亮，一頭挑著熟透的太陽(yáng)，透過那扁擔(dān)，我讀出了愛，不屈，堅(jiān)強(qiáng)……