外婆的扁擔
小時候，鄉(xiāng)下是我童年的另一個樂園。
外公常年在外工作，所以，田里的農(nóng)活兒都由外婆一人承擔。印象里，外婆并不寬闊的肩膀上總擔著一根又長又寬的扁擔。“咯吱、咯吱”的挑擔聲，催著日升、催著月落、催著外婆的皺紋、催著我的成長……
那根扁擔其實是用上乘的深山老竹制成的。據(jù)說是外公的爸爸花了幾只草雞和小半袋米從一個異鄉(xiāng)人那兒換來的。在那個年代里，這根扁擔挑起了這個家。歲月的侵蝕剝落了它深青的外衣，風雨的摧殘磨得它滑溜溜的，常年的負重彎曲了它堅挺的“腰板”。
還記得，烈日炎炎下，外婆用磨得锃亮的鐮刀“刷刷”地割下河邊的雜草和田里爭養(yǎng)料的各種草，扎兩大捆，微微蹲下身，“嗨”地一聲用扁擔挑起草，搖搖晃晃在鄉(xiāng)間的田埂上。
還記得，綠染鄉(xiāng)村時，外婆用長長的糞勺從糞池中將那富足的養(yǎng)料送進兩只大桶內(nèi)，我捏著鼻子在一旁抱怨：“外婆，這么臭的東西，你還不嫌棄，連老扁擔都嫌棄了�！蓖馄胖皇遣敛梁梗χf：“要不是這肥料，你可吃不到新鮮的蔬果了�！庇谑牵鈸帧翱┲�、咯吱”在田野上歡歌般地躍動。
今年暑假，我再次回鄉(xiāng)。
房舍變漂亮了，豬崽、羔羊長壯了，菜園里蔬果成群結(jié)伴地笑著、唱著，而外婆，愈顯蒼老。
我坐在后院陪外婆擇菜，外婆臉上始終掛著微笑。我將心中的疑問吐露出來：“外婆，現(xiàn)在城里條件那么好，您的兒女個個都孝順您，您為何不舍下這片村瓦而去城里和我們生活呢？”外婆愣了一會兒，而后順手拿過墻角的那根扁擔，凝視了一會兒，說道：“孩子啊，外婆是年紀大了，可我很知足啊�，F(xiàn)在不愁吃穿，兒女又孝順，天天拾掇拾掇這個家，心里便能踏實，天天能睡個安穩(wěn)。”“那為什么放不下呢？”我疑惑道�！巴馄攀欠挪幌逻@扁擔呢！”
“放不下扁擔？”我剛想訕笑，猛地覺得外婆的深義：外婆放不下扁擔，其實就是放不下這個家，深深的土地情結(jié)是她的情感寄托。轉(zhuǎn)念一想，其實外婆不就是這扁擔嗎？外婆憑一己之力讓這個家越來越好，憑一己之力讓兒女上了大學(xué)，圓了這鄉(xiāng)村的夢。外婆的扁擔啊！
扁擔靜靜地躺在墻角，外婆的笑臉漸漸融進那云后的沉夕，我站在鄉(xiāng)間的土地上，感受著外婆和她的木扁擔演繹的鄉(xiāng)土情懷……
[簡評] 本文選材小巧，外婆的扁擔，有著美好的故事，溫馨的回憶，能以小見大，挖掘了外婆的人性美，富有感染力。抒情自然，語言傳神，有文學(xué)情趣。