永不漫滅的回憶
有些事,是永不漫滅的回憶,祖父的老宅,藤蘿的葉下,氤氳的茶香中……
小學(xué)三年級(jí)的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我住在祖輩的老宅中。在淫雨霏霏的梅雨季節(jié),屋后的墻上滿是綠苔,頗像與世隔絕的桃源。紅漆剝落的老式木家具總是有一絲腐朽的氣味。
那后院我極少去。祖父是個(gè)嚴(yán)厲的人,滿院的草木都由他一人栽培。偶爾來了興致,沏上一壺清茶,獨(dú)自坐在后院中央的藤椅上細(xì)品。此時(shí)大多是許我去后院玩耍的。
詫異祖父母分席而食的習(xí)慣。祖母坐在八仙桌旁,與大家一同吃飯。祖父則獨(dú)坐另一張圓桌上進(jìn)餐。
祖母說,他還有少爺脾氣呢。說完眼里全是笑意。她每日只是精心準(zhǔn)備菜與飯,祖父默默地吃完所有,兩人卻從未真正交流過。我只是詫異,我們之間隔了太多,一些都已經(jīng)遠(yuǎn)去的年代,因此難以讀懂彼此。
時(shí)間一天天過去,這樣的家庭生活靜如止水,直到……
祖父因高血壓住進(jìn)了醫(yī)院。忙碌了一上午的祖母坐在門檻上,呆呆的,有些空乏。良久,她輕輕的拍了拍我,伴著一聲嘆息——很輕很輕,不注意還以為是呼吸。她做飯時(shí)發(fā)呆多于勞作,吃飯時(shí)常望著祖父的位置,良久竟不動(dòng)一筷,我似乎明白了什么。
晚上我沒有睡著。老宅失去了祖父的刻板,一切都空蕩蕩的。信步到了后院。沒有顯赫的花,只有樸素的葉。大伯父是個(gè)性直的人。一次急性,沖進(jìn)后院,踏折了一片灌木,被祖父劈頭蓋臉地訓(xùn)了一番。老人不懂什么大道理,只知“就是旁人栽的,你走路也要瞅著點(diǎn)啊!倍液茉尞。詫異大伯父四十來歲的人也會(huì)像個(gè)犯錯(cuò)的小孩一樣滿臉通紅,低垂著頭一言不發(fā)。最愛鄰家的棗樹,朦朧中,蕩漾記憶深處的泛黃畫面。每年,鄰居總是送幾碗紅棗來,免不了讓我也送點(diǎn)家中的東西,禮尚往來,門墻的距離在消失。稍上大家噓寒問暖,祖父此時(shí)就顯得慈愛多了,想到這里,我在院中的一處青磚前停了下來。這是從沒到過的院落深處;仡^看,那片踏折了的灌木……
祖父出院不久,老宅因一條我至今未明了的《縣政府拆遷令》。我不敢去想老宅沾滿灰塵的樣子,我只是懷念,懷念祖父母抱怨中包含的愛,懷念那些可有可無的墻和棗樹串聯(lián)的和睦。
神說,充滿愛的地方是天堂,我說,院落深處是我一生永不漫滅的天堂。