永不漫滅的回憶
有些事，是永不漫滅的回憶，祖父的老宅，藤蘿的葉下，氤氳的茶香中……
小學(xué)三年級(jí)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我住在祖輩的老宅中。在淫雨霏霏的梅雨季節(jié)，屋后的墻上滿是綠苔，頗像與世隔絕的桃源。紅漆剝落的老式木家具總是有一絲腐朽的氣味。
那后院我極少去。祖父是個(gè)嚴(yán)厲的人，滿院的草木都由他一人栽培。偶爾來了興致，沏上一壺清茶，獨(dú)自坐在后院中央的藤椅上細(xì)品。此時(shí)大多是許我去后院玩耍的。
詫異祖父母分席而食的習(xí)慣。祖母坐在八仙桌旁，與大家一同吃飯。祖父則獨(dú)坐另一張圓桌上進(jìn)餐。
祖母說，他還有少爺脾氣呢。說完眼里全是笑意。她每日只是精心準(zhǔn)備菜與飯，祖父默默地吃完所有，兩人卻從未真正交流過。我只是詫異，我們之間隔了太多，一些都已經(jīng)遠(yuǎn)去的年代，因此難以讀懂彼此。
時(shí)間一天天過去，這樣的家庭生活靜如止水，直到……
祖父因高血壓住進(jìn)了醫(yī)院。忙碌了一上午的祖母坐在門檻上，呆呆的，有些空乏。良久，她輕輕的拍了拍我，伴著一聲嘆息——很輕很輕，不注意還以為是呼吸。她做飯時(shí)發(fā)呆多于勞作，吃飯時(shí)常望著祖父的位置，良久竟不動(dòng)一筷，我似乎明白了什么。
晚上我沒有睡著。老宅失去了祖父的刻板，一切都空蕩蕩的。信步到了后院。沒有顯赫的花，只有樸素的葉。大伯父是個(gè)性直的人。一次急性，沖進(jìn)后院，踏折了一片灌木，被祖父劈頭蓋臉地訓(xùn)了一番。老人不懂什么大道理，只知“就是旁人栽的，你走路也要瞅著點(diǎn)啊�！倍液茉尞悺Ｔ尞惔蟛杆氖畞須q的人也會(huì)像個(gè)犯錯(cuò)的小孩一樣滿臉通紅，低垂著頭一言不發(fā)。最愛鄰家的棗樹，朦朧中，蕩漾記憶深處的泛黃畫面。每年，鄰居總是送幾碗紅棗來，免不了讓我也送點(diǎn)家中的東西，禮尚往來，門墻的距離在消失。稍上大家噓寒問暖，祖父此時(shí)就顯得慈愛多了，想到這里，我在院中的一處青磚前停了下來。這是從沒到過的院落深處�；仡^看，那片踏折了的灌木……
祖父出院不久，老宅因一條我至今未明了的《縣政府拆遷令》。我不敢去想老宅沾滿灰塵的樣子，我只是懷念，懷念祖父母抱怨中包含的愛，懷念那些可有可無的墻和棗樹串聯(lián)的和睦。
神說，充滿愛的地方是天堂，我說，院落深處是我一生永不漫滅的天堂。