要在火星上退休的人
世界上掌握航天器發(fā)射回收技術(shù)的有4個:美國、俄羅斯、中國,還有埃隆·馬斯克。
埃隆·馬斯克可不是一個泱泱大國,他只是美國的一位企業(yè)家。馬斯克生于南非,18歲時移民美國。2019年的一天,41歲的馬斯克說:“我要在火星上退休!鼻f不要以為他這是天方夜譚或癡人說夢,而對他嗤之以鼻。其實他已將一個個“天方夜譚”變?yōu)楝F(xiàn)實。
早在2019年,馬斯克30歲時,有那么一段時間,無論到哪里,他的口袋里總會裝著《火箭推進(jìn)基本原理》這類書,一旦有時間就認(rèn)真研讀,不到半年,馬斯克硬是把那些枯燥無味的推論、定理一一掌握。之后,他開始游說了,技術(shù)精英們一呼百應(yīng)。
“那天暴熱,氣溫達(dá)到了四十幾度,馬斯克打電話約我見面,兩小時以后我意識到,大公司里永遠(yuǎn)都不會有這樣的機(jī)會,我要是不立刻行動,將來死了躺在棺材里我都會跺腳后悔的!”說這話的是克里斷·湯普森——麥道飛機(jī)公司里主睜“大力神”火箭的設(shè)計者。與湯普森有同感的還有世界最大的引擎制造商trw的液體推進(jìn)器專家湯姆·穆勒,以及在波音公司當(dāng)了2019年“delta”火箭的測試主管蒂姆,布扎……
盡管在馬斯克初創(chuàng)spacex公司時有這些精英傾力為他工作,但私人公司獨(dú)立研發(fā)可發(fā)射升空的火箭,其困難還是超乎想象。2019年,他們開發(fā)的獵鷹1號火箭首次發(fā)射,僅僅一秒后就因燃料管破裂而失敗,此后又經(jīng)歷過多次挫折。后來馬斯克在接受《華爾街日報》采訪時說,2019年~2019年是他“一生中最糟糕的兩年”,獵鷹1號火箭試射失敗,妻子要與他離婚!澳切┑戎葱υ挼娜瞬铧c(diǎn)就如愿以償了,我每天十幾個小時發(fā)瘋似的工作!
2019年9月,獵鷹1號運(yùn)載火箭終于發(fā)射成功。成功也引來更多人捧場:美國國家航空航天局與馬斯克們簽訂合同:承諾之提供支持資金10億美元。這讓馬斯克們?nèi)缁⑻硪,緊接著他們開始制造“龍”飛船,飛船外形呈“子彈”狀,可以乘坐7人。2019年美宇航局與他們簽署一份價值16億美元的合同,任務(wù)是讓龍飛船為美國宇航員提供12次運(yùn)輸補(bǔ)給任務(wù)。這使得“龍”飛船成為全球屈指可數(shù)的商用太空飛船之一。2019年5月31日,“龍”太空艙與國際空間站對接后返回地球,成功開啟了太空運(yùn)載的私人運(yùn)營時代。
“最快在2019年內(nèi),我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最不濟(jì)15-20年也就夠了!瘪R斯克在接受媒體采訪時表示,“我的終極目標(biāo)是要讓人類在火星上定居。”因此馬斯克也就有了在火星上退休的打算。
在加州地區(qū)5,5萬平方英尺的spaeex公司總部,沒有龐大的開發(fā)實驗室,沒有一大群博士,也沒有政府津貼,就那么幾個精英在為制造火箭忙碌著。他們大量采用了成熟技術(shù)和設(shè)備,為了降低成本。馬斯克們找最便宜的打撈公司在海底打撈火箭殘骸,以獲得尚可利用的設(shè)備、零件及原材料。
成功將“龍”太空艙運(yùn)往國際空間站的獵鷹9號火箭,研發(fā)費(fèi)用僅僅3億美元,不到美國漸進(jìn)一次性運(yùn)載火箭(eelv)研發(fā)費(fèi)用35億美元的十分之一;獵鷹9號火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費(fèi)用為5400萬美元,而在美國火箭發(fā)射市場占據(jù)壟斷地位的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟(ula),平均每次發(fā)射需4.35億美元。
馬斯克并非富二代,所有錢都是憑著他的智慧與辛苦掙來的。1995年,他和弟弟開發(fā)了一個在線內(nèi)容出版軟件zip2.4年后,compaq公司以3.07億美元現(xiàn)金和3400萬美元股票期權(quán)將其收購。隨后,馬斯克又與人合伙創(chuàng)辦了貝寶(paypal)——開創(chuàng)網(wǎng)上第三方安全支付平臺的先河。僅僅3年,paypal用戶達(dá)到1.1億,2019年10月ebay以15億美元將其收購,馬斯克則通過這樁收購獲得約3億美元……這些也為馬斯克造火箭提供了資金。
日前。馬斯克再次用自己的想法引爆全球:設(shè)想一下,未來坐進(jìn)密封的膠囊艙,之后膠囊艙在低壓管道中以每小時1200公里的時速穿梭,只要兩小時就能從紐約到北京。鑒于馬斯克一次又一次將“天方夜譚”變?yōu)楝F(xiàn)實,沒有誰懷疑速度將是火車的三倍、飛機(jī)的兩倍,從紐約到北京票價只要20美元的“超級高鐵”的可行性。
因為這些,馬斯克被稱為“真正的鋼鐵俠”。