當(dāng)年的詩人們?nèi)ツ牧?/p>
梁小斌在秋天病倒了。
他今年60歲，這些年靠打零工過活，當(dāng)過車間操作工、綠化工人。至今沒有醫(yī)保和社保。他另一個更加永恒的身份是詩人，曾經(jīng)因為一首《中國，我的鑰匙丟了》，站在當(dāng)代詩壇的中心。那時候他才26歲，1980年代剛剛開始。
現(xiàn)在，他因為腦梗緊急住院，無錢治療，雙眼幾近失明。2019年11月，他的好友作家簡寧與學(xué)者葉匡政在網(wǎng)上發(fā)布了這一消息。隨后，北島、翟永明和作家鐵凝等人出面為其捐款。
梁小斌的困頓像個圓點，圍繞著他的境遇，那些長久被人淡忘的詩人們又站了出來。那些曾經(jīng)閃閃發(fā)亮的名字——北島、舒婷、西川、芒克、歐陽江河和柏樺……今天，他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>
傳遍中國的驚雷已遠去
比梁小斌大五歲，北島老了。
去年11月末，有人拍到他獨自在車站候車，并將照片傳到網(wǎng)上。照片里，北島仍然枯黑、削瘦，沉默地低頭等車。他正在回香港的途中，此行來大陸是為參加汕頭大學(xué)詩歌節(jié)。2019年，59歲的北島結(jié)束20年的海外漂泊，接受香港中文大學(xué)的聘請。與北島類似，多多、西川和柏樺，昔日的很多詩人進入了高校任職。
1979年，顧?quán)l(xiāng)和顧城姐弟在西單“民主墻”上看到手抄油印的《今天》，被詩歌感動，跑到東四十條的編輯部。他們看見北島與芒克正在埋頭印刷雜志。當(dāng)時，《今天》雜志已刊發(fā)過北島的《回答》與舒婷的《致橡樹》。
今天的北島依然像年輕時那樣沉默且嚴(yán)肅。2019年香港書展，諸位文化人開口談笑風(fēng)生。臺下聽眾笑聲朗朗，只有北島的活動不是這樣。他端坐臺上。緊縮眉頭。開口即談“古老的敵意”，稱作家不僅要跟世界、母語過不去；也要跟自己過不去，對寫作保持警惕和反省，不能“躺在功勞簿”上。臺下聽眾提著不著邊際的問題，有人問他粉絲現(xiàn)象，北島說：“粉絲現(xiàn)象本質(zhì)上是一種邪教�！�
至于舒婷。她現(xiàn)在是福建省文聯(lián)副主席，隱居于廈門鼓浪嶼，已經(jīng)很多年不再寫詩。最近寫的書是散文集《真水無香》，出版于五年前。
傲畫家或者策劃人也挺好
芒克現(xiàn)在很少見到北島，他跟以前的詩人朋友往來不多，身邊的朋友多為80后。他自己也在54歲時，突然從詩人變成了畫家。2019年，朋友給他買了顏料和畫布，他就直接上手了。一年后就開了個人畫展，現(xiàn)在賣畫已成為他主要的收入來源，有的畫能賣到10萬元以上。
1978年，他與北島創(chuàng)辦《今天》，向所在的工廠請假被拒。廠里領(lǐng)導(dǎo)知道他在外面干“這種事情”，希望他迷途知返，回廠安心工作，并且必須“深刻檢查”。他索性辭職，這些年一直沒有穩(wěn)定工作，有國際詩歌節(jié)時便滿世界亂跑，他曾在接受媒體采訪時說：“那時候機票、吃住他們都管。參加一些朗誦會還給一些報酬，就跟演員一樣，有出場費。報酬還可以，日本一般是朗誦一首詩5萬日元，美國1000美元左右，法國3000法郎，這點出場費，用來生活還是不夠�！�，直到2019年，他的戶口本上仍然寫著“待業(yè)”。作畫以后，他甚至在北京四惠買了房子，和妻兒過上了迄今為止“最穩(wěn)定的生活”。寫詩只是偶然的事。有時被人問到詩歌消亡，芒克說：“它愛消亡不消亡，跟我有什么關(guān)系？”但芒克卻還在寫詩，在各種國際詩歌節(jié)開始時，他又會恢復(fù)詩人的身份。
與芒克類似，詩人歐陽江河現(xiàn)住在北京一座著名設(shè)計師設(shè)計的房子里，“在各個房間進出得數(shù)次換鞋”。在一次采訪中他曾說。這些年在做演出策劃。但沒有吐露更多細(xì)節(jié)，只說“很多知名的演唱會都是我促成的”。
遍地都是詩歌節(jié)
在上世紀(jì)80年代的詩歌黃金時期，北島、芒克、舒婷、顧城，這些詩人從來不獨自出現(xiàn)。他們忙著彼此結(jié)交，四處聚會。
現(xiàn)在，活著的詩人偶爾還會碰頭，但是多半是在受邀參加活動的時候。
盡管報紙上再也看不到詩歌的版面，也很少看到談?wù)撛姼璧娜�，但是各地舉行的官方詩歌節(jié)卻越來越多，都以邀請到昔日的詩人明星為榮。
聲勢最為浩大的是青海湖國際詩歌節(jié)，每次邀請海內(nèi)外上百位詩人參加。兩年一屆的詩歌節(jié)如今已舉辦到第四屆。北島曾出席過第三屆，那是他第一次回大陸參加官方的文學(xué)活動。他在接受采訪時說：“說起國內(nèi)的詩歌節(jié)，背后往往都被無形的手所控制，一個是權(quán)力，一個是金錢。要不是某種政府行為，所謂的政績，要不是房地產(chǎn)商贊助，總有什么地方不對勁兒……”
詩歌是不是真的死了？
在詩歌節(jié)上，昔日的詩人們經(jīng)常會被問到“詩歌是不是真的死了”之類的問題。
北島說過，這只是一種陳詞濫調(diào)，“精神不一定能轉(zhuǎn)化成物質(zhì)，你總不能說精神就因此邊緣化了吧？”
舒婷則在去年一場討論新詩百年的詩會上說：“詩歌離你的生活有多遠，視乎個體的心情和天性吧。在當(dāng)今社會，表面上詩歌似乎離我們很遠，其實不過是存在的方式發(fā)生了變化而已，變成了招貼畫、房地產(chǎn)廣告。”
中國詩人俱樂部主任臥夫告訴記者，現(xiàn)在寫詩的人比以前多很多。他每隔一段時間就要收到十幾包詩歌。他們經(jīng)常在北京舉行詩歌聚會，參加的人并不少。只是現(xiàn)在的詩人寫了詩沒地方發(fā)表，多為自印。
幸好還有網(wǎng)絡(luò)。詩人柏樺就經(jīng)常把自己寫的詩貼在微博上。跟詩友交流。他現(xiàn)在定居成都。在西南交通大學(xué)當(dāng)教授。雖然還在寫作和談?wù)撛姼�，但是“每晚談�(wù)搸讎嵲姼琛钡臅r代真的結(jié)束了。