當(dāng)年的詩(shī)人們?nèi)ツ牧?/p>
梁小斌在秋天病倒了。
他今年60歲，這些年靠打零工過(guò)活，當(dāng)過(guò)車間操作工、綠化工人。至今沒(méi)有醫(yī)保和社保。他另一個(gè)更加永恒的身份是詩(shī)人，曾經(jīng)因?yàn)橐皇住吨袊?guó)，我的鑰匙丟了》，站在當(dāng)代詩(shī)壇的中心。那時(shí)候他才26歲，1980年代剛剛開(kāi)始。
現(xiàn)在，他因?yàn)槟X梗緊急住院，無(wú)錢治療，雙眼幾近失明。2019年11月，他的好友作家簡(jiǎn)寧與學(xué)者葉匡政在網(wǎng)上發(fā)布了這一消息。隨后，北島、翟永明和作家鐵凝等人出面為其捐款。
梁小斌的困頓像個(gè)圓點(diǎn)，圍繞著他的境遇，那些長(zhǎng)久被人淡忘的詩(shī)人們又站了出來(lái)。那些曾經(jīng)閃閃發(fā)亮的名字——北島、舒婷、西川、芒克、歐陽(yáng)江河和柏樺……今天，他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>
傳遍中國(guó)的驚雷已遠(yuǎn)去
比梁小斌大五歲，北島老了。
去年11月末，有人拍到他獨(dú)自在車站候車，并將照片傳到網(wǎng)上。照片里，北島仍然枯黑、削瘦，沉默地低頭等車。他正在回香港的途中，此行來(lái)大陸是為參加汕頭大學(xué)詩(shī)歌節(jié)。2019年，59歲的北島結(jié)束20年的海外漂泊，接受香港中文大學(xué)的聘請(qǐng)。與北島類似，多多、西川和柏樺，昔日的很多詩(shī)人進(jìn)入了高校任職。
1979年，顧?quán)l(xiāng)和顧城姐弟在西單“民主墻”上看到手抄油印的《今天》，被詩(shī)歌感動(dòng)，跑到東四十條的編輯部。他們看見(jiàn)北島與芒克正在埋頭印刷雜志。當(dāng)時(shí)，《今天》雜志已刊發(fā)過(guò)北島的《回答》與舒婷的《致橡樹(shù)》。
今天的北島依然像年輕時(shí)那樣沉默且嚴(yán)肅。2019年香港書展，諸位文化人開(kāi)口談笑風(fēng)生。臺(tái)下聽(tīng)眾笑聲朗朗，只有北島的活動(dòng)不是這樣。他端坐臺(tái)上。緊縮眉頭。開(kāi)口即談“古老的敵意”，稱作家不僅要跟世界、母語(yǔ)過(guò)不去；也要跟自己過(guò)不去，對(duì)寫作保持警惕和反省，不能“躺在功勞簿”上。臺(tái)下聽(tīng)眾提著不著邊際的問(wèn)題，有人問(wèn)他粉絲現(xiàn)象，北島說(shuō)：“粉絲現(xiàn)象本質(zhì)上是一種邪教�！�
至于舒婷。她現(xiàn)在是福建省文聯(lián)副主席，隱居于廈門鼓浪嶼，已經(jīng)很多年不再寫詩(shī)。最近寫的書是散文集《真水無(wú)香》，出版于五年前。
傲畫家或者策劃人也挺好
芒克現(xiàn)在很少見(jiàn)到北島，他跟以前的詩(shī)人朋友往來(lái)不多，身邊的朋友多為80后。他自己也在54歲時(shí)，突然從詩(shī)人變成了畫家。2019年，朋友給他買了顏料和畫布，他就直接上手了。一年后就開(kāi)了個(gè)人畫展，現(xiàn)在賣畫已成為他主要的收入來(lái)源，有的畫能賣到10萬(wàn)元以上。
1978年，他與北島創(chuàng)辦《今天》，向所在的工廠請(qǐng)假被拒。廠里領(lǐng)導(dǎo)知道他在外面干“這種事情”，希望他迷途知返，回廠安心工作，并且必須“深刻檢查”。他索性辭職，這些年一直沒(méi)有穩(wěn)定工作，有國(guó)際詩(shī)歌節(jié)時(shí)便滿世界亂跑，他曾在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“那時(shí)候機(jī)票、吃住他們都管。參加一些朗誦會(huì)還給一些報(bào)酬，就跟演員一樣，有出場(chǎng)費(fèi)。報(bào)酬還可以，日本一般是朗誦一首詩(shī)5萬(wàn)日元，美國(guó)1000美元左右，法國(guó)3000法郎，這點(diǎn)出場(chǎng)費(fèi)，用來(lái)生活還是不夠。”，直到2019年，他的戶口本上仍然寫著“待業(yè)”。作畫以后，他甚至在北京四惠買了房子，和妻兒過(guò)上了迄今為止“最穩(wěn)定的生活”。寫詩(shī)只是偶然的事。有時(shí)被人問(wèn)到詩(shī)歌消亡，芒克說(shuō)：“它愛(ài)消亡不消亡，跟我有什么關(guān)系？”但芒克卻還在寫詩(shī)，在各種國(guó)際詩(shī)歌節(jié)開(kāi)始時(shí)，他又會(huì)恢復(fù)詩(shī)人的身份。
與芒克類似，詩(shī)人歐陽(yáng)江河現(xiàn)住在北京一座著名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的房子里，“在各個(gè)房間進(jìn)出得數(shù)次換鞋”。在一次采訪中他曾說(shuō)。這些年在做演出策劃。但沒(méi)有吐露更多細(xì)節(jié)，只說(shuō)“很多知名的演唱會(huì)都是我促成的”。
遍地都是詩(shī)歌節(jié)
在上世紀(jì)80年代的詩(shī)歌黃金時(shí)期，北島、芒克、舒婷、顧城，這些詩(shī)人從來(lái)不獨(dú)自出現(xiàn)。他們忙著彼此結(jié)交，四處聚會(huì)。
現(xiàn)在，活著的詩(shī)人偶爾還會(huì)碰頭，但是多半是在受邀參加活動(dòng)的時(shí)候。
盡管報(bào)紙上再也看不到詩(shī)歌的版面，也很少看到談?wù)撛?shī)歌的人，但是各地舉行的官方詩(shī)歌節(jié)卻越來(lái)越多，都以邀請(qǐng)到昔日的詩(shī)人明星為榮。
聲勢(shì)最為浩大的是青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，每次邀請(qǐng)海內(nèi)外上百位詩(shī)人參加。兩年一屆的詩(shī)歌節(jié)如今已舉辦到第四屆。北島曾出席過(guò)第三屆，那是他第一次回大陸參加官方的文學(xué)活動(dòng)。他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“說(shuō)起國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌節(jié)，背后往往都被無(wú)形的手所控制，一個(gè)是權(quán)力，一個(gè)是金錢。要不是某種政府行為，所謂的政績(jī)，要不是房地產(chǎn)商贊助，總有什么地方不對(duì)勁兒……”
詩(shī)歌是不是真的死了？
在詩(shī)歌節(jié)上，昔日的詩(shī)人們經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到“詩(shī)歌是不是真的死了”之類的問(wèn)題。
北島說(shuō)過(guò)，這只是一種陳詞濫調(diào)，“精神不一定能轉(zhuǎn)化成物質(zhì)，你總不能說(shuō)精神就因此邊緣化了吧？”
舒婷則在去年一場(chǎng)討論新詩(shī)百年的詩(shī)會(huì)上說(shuō)：“詩(shī)歌離你的生活有多遠(yuǎn)，視乎個(gè)體的心情和天性吧。在當(dāng)今社會(huì)，表面上詩(shī)歌似乎離我們很遠(yuǎn)，其實(shí)不過(guò)是存在的方式發(fā)生了變化而已，變成了招貼畫、房地產(chǎn)廣告�！�
中國(guó)詩(shī)人俱樂(lè)部主任臥夫告訴記者，現(xiàn)在寫詩(shī)的人比以前多很多。他每隔一段時(shí)間就要收到十幾包詩(shī)歌。他們經(jīng)常在北京舉行詩(shī)歌聚會(huì)，參加的人并不少。只是現(xiàn)在的詩(shī)人寫了詩(shī)沒(méi)地方發(fā)表，多為自印。
幸好還有網(wǎng)絡(luò)。詩(shī)人柏樺就經(jīng)常把自己寫的詩(shī)貼在微博上。跟詩(shī)友交流。他現(xiàn)在定居成都。在西南交通大學(xué)當(dāng)教授。雖然還在寫作和談?wù)撛?shī)歌，但是“每晚談?wù)搸讎嵲?shī)歌”的時(shí)代真的結(jié)束了。