我與外婆的最后一面
記得見外婆的最后一面，是在十年動亂的文革期間，那是一九六七年的冬末。自那次見面之后，我再也無法見到我的外婆了！我，至今清楚地記得離別那天：外婆倚門噙淚遠眺我離去的身影……可誰想：這次離別竟成了永別！那情那景就永遠被定格在我腦海里了。
在我所有的長輩中，外婆是我最親最敬的人了，她那慈祥的面容、溫暖的目光、憐愛的話語，時時浮現(xiàn)在我眼前……這——對于幼年喪母的我，更顯得彌足珍貴！
在我的記憶里，母親很早就去世了，那是在我奶奶去世后不到一個月的時候。我依稀記得：母親出殯那天，外婆傷痛得在地上打滾……我至今都不清楚：外婆究竟是怎樣從那白發(fā)人送黑發(fā)人的創(chuàng)痛中熬過來的！那時的我，真是天真得可以！根本就不懂什么叫生離死別，甚至懵懂到不會去哭。殊不知，不幸的童年從此便開始了……那年，我五歲、弟三歲、嗷嗷待哺的小妹才出生一個來月！
母親去世后，我們的家就散了架了。那年頭“大躍進”，父親在人民公社工作，正在“大煉鋼鐵”，根本無暇帶養(yǎng)我和弟妹，我和弟弟被分別和輪換著寄養(yǎng)在外婆家、兩個姑姑家，可憐的妹妹則被送給別人家做養(yǎng)女。
在那“窮光榮”的歲月里，恰逢三年自然災(zāi)害。真是：“屋漏偏逢連夜雨，行船更遭打頭風(fēng)”�。〔痪�，妹妹便在饑寒中夭折了！至今，每當(dāng)念及此，我和弟弟都禁不住淚流滿面，久久不能自已！
母親去世兩年后，父親找來個后媽。我被接到他的身邊，可弟弟仍留在大姑家撫養(yǎng)。記得那是一九六七年的冬末，父親在崇山峻嶺的山區(qū)工作，我也在那小山村的小學(xué)讀書，那年我十三歲。不久，文革的烈火燒到父親所在的公社。公社里的干部無論大小，都被“紅衛(wèi)兵”當(dāng)成是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，通通被揪了出來。父親也不例外，還被紅衛(wèi)兵戴著“高帽子”游街示眾。那時節(jié)，我突然十分想念在群山遠處的外婆，音訊阻隔、已有八年未謀面的外婆，她老人家究竟怎么樣了呢？
那年的山區(qū)，交通十分不便，道路崎嶇而陡峭、泥濘難行。在一個細雨霏霏的早晨，我打點著簡單的行李，挎起背包出發(fā)了。從山區(qū)到外婆家有足足八十華里的山路，途中要翻過兩座大山、穿越一片茂密的森林，全靠自己步行，中途還得息宿一晚。那年的我，身體特細小瘦弱，沿途還時不時聽見紅衛(wèi)兵“文攻武衛(wèi)”的槍聲，以及子彈劃過天空的呼嘯聲�？晌覅s一點都不害怕，心中只有一個念頭：就是盡快見到外婆！
經(jīng)過兩天的艱難跋涉，我終于見到了久違的外婆。一進門，當(dāng)我跪下叫她：“外婆”的時候，她先是張著嘴巴、瞪著一雙驚愕的眼睛；當(dāng)明白我就是她闊別了八年的外孫時，隨即淚如雨下，一把將我緊緊摟在懷里，嘴里叫著我的小名，喃喃地說：“金崽，可見到你了，我高興、我今天真高興呀！”
眼前的外婆與印象中的相比，已蒼老了許多，善良如月亮般的臉上似乎寫滿了歲月的艱辛，慈愛的目光深處還藏著深深的憂郁。外婆共生育了八個子女，她的一生都在為子女操勞，且都養(yǎng)大成人，可謂嘔心瀝血、已身心俱疲。艱難的生活、無情的光陰已洗白了她頭上的發(fā)絲�？勺詈�，我媽和大舅卻還是先她而去了……
外婆見到我，可樂壞了！她先是簡單地問了一些我的基本情況，伺后便忙著殺雞煮蛋，忙得不亦樂乎。那時候的農(nóng)村實在是太窮了，到處可看到穿補丁衣服的農(nóng)民，就算是城里人又能好到哪里去？！那年頭，買糧要糧票、買布要布票、買肉要肉票、甚至連買包好煙還得開后門去！能吃上雞、蛋已經(jīng)是相當(dāng)不錯了！可外婆她還嫌不夠，窮得“叮當(dāng)”響，還變著法子到左鄰右舍去借來：臘肉、火腿、腌制的野味等給我下飯。
忙碌了好一陣子，終于開飯了。飯桌上，外婆一個勁地往我碗里夾菜，看著我憐愛地說：“金崽，吃啦，吃啦，看你這么瘦、筋骨體，要多吃些，長身體呀”！那神情：“就像恨不得一口就讓我吃成個胖子”！她那雙溫暖的目光：有如冬日里的陽光，傾刻間暖遍我的全身。我看著滿桌子熱氣騰騰的飯菜、看著外婆那雙慈祥的目光，我的眼前……不由自主地浮現(xiàn)后媽那雙——“白眼”……不讓我吃中餐……餓得實在不行……跑到山民地里……戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢偷吃紅薯的情景來……，不覺鼻子一酸，眼淚就下來了……
入夜了，外婆點上油燈，我和外婆全家圍坐在一起。那時三舅剛新婚不久，新房里的家具全是新嶄嶄的，大家擠在一塊天南地北地閑聊，很是熱鬧。但外婆最關(guān)心的還是我那八年的離情，在外婆企盼目光的鼓勵下：我便將后媽怎樣視我為“眼中釘、肉中刺”，對我如何刻薄……如何變著法子虐待我的事……，一古腦倒了出來。當(dāng)我說到：后媽在毛毛細雨里硬逼著我上山打柴，路上滑，孤身一人在深山老林……聽見怪鳥發(fā)出老人般“沉痛嘆息”的怪叫聲……嚇得“毫毛倒豎，頭皮發(fā)麻”時，外婆以手加額，忙說：“罪過、罪過！”當(dāng)聽到：“慌張中我被大柴刀在手上砍了個大口子，血流如注……死死掐住傷口……差點昏死過去……”后，外婆心疼地?fù)崦沂稚夏恰靶『⒖凇彼频膫�，慈愛的目光里盈滿了淚水，安慰道：“是祖宗有靈！祖宗顯靈！你媽媽在保佑你��！”
記得有一次去拔豬草，當(dāng)我光著膀子下到泥塘里去撈泡泡草，不料泥塘里的螞蝗特別多，才一會兒工夫我的身上就叮上了好多條螞蝗，嚇得我趕緊跑上岸抓螞蝗，一下子便抓下來十幾條……；當(dāng)我挑著豬草回到家時，爹又在我背上發(fā)現(xiàn)了三、四條螞蝗，便趕緊扒下扔到火坑里去燒掉……，爹的眼淚也下來了。聽到這里，外婆的眼淚不禁奪眶而出：“造孽，真是造孽呀！還是俗話說得好：肯得個乞婆娘、唔肯得個做官的爺��！……”她說。
夜已經(jīng)很深了，我似乎還沒有一點倦意，恨不得將過去的一切不快、不幸通通倒個干凈！還是外婆心疼我，怕我太累了，指著那張新床、那張舅舅新婚的大床說：“金崽，你就睡在那！”我看著舅舅、舅媽很不好意思，也很是不忍，堅持要睡外鋪。外婆見狀，硬生生地就將舅舅他們趕了出去，還說：“我的金崽，就配吃最好的東西、睡最好的床！”我拗不過外婆，只好就寢……
過了兩天“皇帝”般的日子，占著舅舅的婚床，我實在過意不去，況且我身無分文，連一丁點兒象樣的東西都買不來孝敬外婆，便決定要走。當(dāng)我抓起行李跟外婆告別的時候，她一把抓住我的手說：“你媽媽扔下我不管了，難道你……也不理我了！”說著就哽咽起來……我不忍拂了她老人家的心意，只好再住了一晚，但聲稱明天一定要走。
第二天，天還沒亮我便被廚房里“噼噼啪啪”的燒柴聲驚醒了。我一咕嚕爬了起來，一看：外婆弓著背，在昏暗的火光里，已將一桌飯菜準(zhǔn)備好了，還煮好了一窩茶葉蛋，正冒著熱氣呢！吃過早飯，我懷揣著外婆裹了一層又一層的茶葉蛋上路了。門外的天色陰沉沉的，還“嗚嗚”地刮著北風(fēng)，外婆執(zhí)意要送，我楞是硬把她擱在大門口不讓動，三步并作兩步逃也似地趕緊離去，心里卻是傷傷的……；背后傳來外婆的叮嚀：“金崽！路上小心，路上小心！走好�。 蔽亿s緊回道：“我曉得呢，外婆！您放心好了，等我賺了錢，我還會……”一會兒，我踏上了外婆門前小河邊的那座木橋，回過頭去，外婆還站在那里，我揮揮手示意外婆進屋去，她就是站在寒風(fēng)里不動……已經(jīng)走出了二里多地了……，我登上了一座小山包，手扶著背包觸到那茶葉蛋，還熱熱的哩！我禁不住又回過頭去，那一刻我呆住了：“遠遠地只見外婆孱弱地倚著門檻、一手加額、軾淚，還站在那大門口遠眺我離去呢！……”我，再也忍不住了……眼淚就如斷線的珠子，滾滾而下……
自那以后，三年不到外婆就病逝了。更悲哀的是：外婆去世時，我卻渾然不覺！那是在她老人家下葬以后很久才知道的……后來，我參加了工作，有了一份收入。但是，但是……我卻再也沒有機會回報我的外婆了！……
此后，每逢到舅舅家，我總要登上那座小山包……回過頭去……可是，可是……我的外婆呢？………
——寫在外婆逝世三十二周年
2019年十二月十二日