愛情
從劍橋到了倫敦,我們住進(jìn)了林柏藍(lán)特酒店。我們沿著克倫威爾大道慢步行往白金漢宮的方向。華飛說,高二德文課正在讀“少年維特的煩惱”,課堂上討論得很仔細(xì)。
“喔?老師怎么說?”我興味十足地看著他──我也是高二的時(shí)候讀這本書的呀,在1969年的中國(guó)臺(tái)灣,一邊讀歌德,一邊讀瓊瑤。1774年“維特的煩惱”出版后,說是有兩千個(gè)歐洲青年效法維特為愛自殺。拿破侖在東征西討的殺伐中,總是隨身攜帶著這本愛情小書。“你一定不相信老師怎么說,”華飛笑著,“老師跟我們說:你們可不要相信這種‘純純’的愛。事實(shí)上,愛情能持久多半是因?yàn)閮扇擞幸环N‘互利’的基礎(chǔ)。沒有‘互利’的關(guān)系,愛情是不會(huì)持久的!
我很驚奇地看著他,問,“你同意他的說法?”
華飛點(diǎn)點(diǎn)頭。
我飛快地回想17歲的自己:我,還有我的同齡朋友們,是相信瓊瑤的。凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛,女的都會(huì)有冰冷的小手和火燙的瘋狂的熱情。愛情是只有靈沒有肉的,是澎湃洶涌一發(fā)不可收拾的;唯美浪漫、純情而帶著毀滅性的愛情,才是最高境界的愛情。
華飛以好朋友約翰為例,正在給我作解說,“你看,約翰的爸媽離婚了,約翰爸爸和現(xiàn)在的女朋友就可能持久,因?yàn)椋谝,約翰爸爸是個(gè)銀行總經(jīng)理,女朋友是個(gè)秘書,她得到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的提升。第二,約翰媽媽是大學(xué)校長(zhǎng),約翰爸爸受不了約翰媽媽這么優(yōu)秀;現(xiàn)在跟自己的秘書在一起,秘書不管是學(xué)識(shí)還是地位還是聰明度都不如自己,他得到安全感和自我優(yōu)越感。在這樣‘互利’的基礎(chǔ)上,我判斷他們的關(guān)系可能會(huì)持久!
我兩眼發(fā)直地瞪著他,說,“老天,你──怎么會(huì)知道這些?”
他瞅著我,明顯覺得我大驚小怪,“這什么時(shí)代?”
晚上,倫敦街頭下起小雨,我們?cè)谟曛锌觳奖甲,趕往劇場(chǎng),演出的是《伊芙塔》,以阿根廷沛龍總理的夫人生平為故事的音樂劇。我們還是遲到了,“阿根廷,不要為我哭”的熟悉旋律從劇場(chǎng)的門縫里傳出來。
48歲享有盛名的沛龍將軍在一個(gè)慈善舞會(huì)里邂逅24歲光艷照人的伊芙塔。舞臺(tái)上,燈光迷離,音樂柔媚,伊芙塔漸漸舞近沛龍——我低聲對(duì)華飛說,“你看,‘互利’理論又來了……”
華飛小聲地回復(fù):“可是我才17歲啊,好像不該知道那么多,好像──還是應(yīng)該相信一點(diǎn)什么吧!”
我有好一陣子一邊看戲一邊心不在焉。他的問題——我有答案嗎?
早上,燦亮的陽(yáng)光撲進(jìn)來,華飛還睡著。我打開窗簾,看窗外那一片平凡而現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景。心想,這中間,也必有巨大的美的可能。