我家30年
父親38歲了，電視從“熊貓”變成“長(zhǎng)虹”，電腦從“聯(lián)想”變成“惠普”。沙發(fā)又置一張，電動(dòng)車新增一輛。一臺(tái)跑車亮著光澤停在門邊，一段歷史悄然打開。父親8歲到38歲，30年。
父親5歲上的幼兒園，而在奶奶蒼老的聲音中，我卻感到那只不過(guò)是涂了些白粉的土坯，再用些碎磚碎瓦幾下便可像個(gè)樣了。
父親一直以優(yōu)異的成績(jī)上了村小學(xué)，每天早晨穿著一層布縫補(bǔ)的衣服，踏著磚塊小路上學(xué)，父親的從年輕那一刻消磨。家里一共有5個(gè)孩子，只有父親一個(gè)男孩，便讓他上學(xué)，只有他才能穿新做的布衣，其他幾位姐妹只能把爺爺不合身的舊衣服剪補(bǔ)一下就穿上。父親很懂事，是學(xué)習(xí)的強(qiáng)手，也是家務(wù)的能手。他從小才智過(guò)人，爺爺安排姐妹兄弟們?nèi)ベu西瓜，每每父親攥著一大筆硬幣回來(lái)，逼得我的三姑動(dòng)用了間諜手段，偷梁換柱，結(jié)果可想而知。雖然學(xué)校離得并不遠(yuǎn)，但他總是早早就出發(fā)了。他愛(ài)從鍋中抓上一把米團(tuán)，然后捧在手里邊吃邊走，就這樣邊啃邊上學(xué)去。就是那樣的艱苦歲月，父親卻還會(huì)資助鄰家?guī)缀跻I死的同學(xué)，前不久，那個(gè)同學(xué)從南京打電話到我家，兩人敘舊了半天，直敘得眼淚潸然而下。