我的三叔
好多年了，盡管我已忘掉了太多的過去，但對于我的三叔，特別是他的音容笑貌，依然歷歷在目。
其實我與三叔相處的時間并不多，很多記憶是由一些零零碎碎的影像撮合而成。這些影像模模糊糊，飄飄忽忽，云里霧里，沒有一個完整的事件可心證實我對三叔的認識，因此我至今并不知道他愛什么和不愛什么，我甚至不知道他是否像我老爸一樣愛喝酒——盡管我感覺他可能也是個好杯之人，因為我從他那張黑紅的臉上很容易便聯(lián)想到五加皮的顏色。聽我老爸說，三叔曾經(jīng)去過香港，那是1949年前的事情。那時候鄉(xiāng)下山青水瘦，樹多田少，圍著幾分薄地難有出頭之日，因此就有那么一些眼光遠大的青年，抱著各種夢想，背井離鄉(xiāng)，到外地、到省城、甚至到香港打工謀生。當然，那個年代山是山、水是水，道路不通，水路不暢，出一趟省城，關(guān)山難逾，千辛萬苦，若到香港打工，更是難上加難。因此不可能像現(xiàn)在這樣大規(guī)模涌入城市，留得一村空寂。
老爸比三叔先到香港多年，立穩(wěn)腳根后，才介紹三叔去香港謀生。那時候的香港不設(shè)邊界，任人去留，是一個真正的自由港。所以鄉(xiāng)下族人中，也有多人在香港安身立命，有的成了那里的永久居民并開枝散葉。但三叔似乎天生是個與泥巴有緣的本分農(nóng)民，一旦離開生養(yǎng)他的那一片土地和大山，他就會患得患失，茫然不知所措。他在香港混得并不快樂，沒有快樂當然也就沒有了目標、沒有了方向。因此他終于無法適應(yīng)那里的喧囂和塵濁，回到了鄉(xiāng)下。
我對三叔的印象主要來自于我九歲的那一年。在我很小的時候，或者在我家中，或者在鄉(xiāng)下，我是見過三叔的，但那時的我還未懂事，對于身邊的事情，大都記住了那些深刻的片段，而對于往來的親戚鄉(xiāng)人，太多了，記不得了。但九歲的記憶至今仍如斷斷續(xù)續(xù)的流水，雖不滿盈，卻很清澈。為了躲避1966年那場血雨腥風，我和弟妹及棟哥、華哥一道，回到鄉(xiāng)下。這樣，三叔才給我留下了一些不大完整的印象和記憶。
八月的云敏村，綠色的山，綠色的田，給人一派安寧的感覺。三叔紅黑的皮膚，敦實的身板，憨厚的笑容，是那樣鮮活地印在了那間老屋的陰影里。老屋建在一個魚塘邊的高地上，青磚泥瓦，有點破舊。老爸在三個兄弟當中排行第二，爺爺給三個兒子各分了一所房子，這是屬于老爸的一套，廳廚合一，一個房間，一個小閣樓，里面的大床、飯桌、木椅等一應(yīng)家具，大都是我父母留下的。因為我父母已在廣州安家，也因為三叔結(jié)婚時窮得叮當作響，所以這房子和這些家具，就給三叔使用了。在這鄉(xiāng)下，貧窮是大家共同的擁有，而三叔的貧窮，更加慘不忍睹。按照三叔這身體魄，一家人的吃穿應(yīng)當不成問題，但不知為什么他家會窮成那個樣子。所以，屋里至今沒有增添一件像樣的家具。
我們在鄉(xiāng)下的那段日子十分快活。因此在城里受到的種種郁悶和約束，都在這鄉(xiāng)村的山山水水中得有釋放。野地、山風和湍流喚起了我們的野性，家鄉(xiāng)親人的熱情，更令我們肆無忌憚。山里盡管貧瘠，但我們一日三餐不成問題。白米飯基本得到保障，菜式并不遜于城里。因為城里的好日子已成昨日記憶，買個魚呀、肉呀都得憑票供應(yīng)。鄉(xiāng)下滿地里都是食材：水田里有田雞、田螺；溪河中有蜆、?、泥鰍、塘鲺；水塘里有魚兒、蝦兒、石螺；山中有飛鳥、蟒蛇……只要你想吃，沒有吃不到嘴里的。就說那個月明星疏的晚上，我們嘴饞了，就搞了一鍋蜂巢山雀粥。那個蜂巢是白天在山上經(jīng)過細密偵察定位的，因為白天怕被蜂螫不好下手，所以等到晚上才摸黑上山，只有一枝煙功夫，就把它拿下了，人卻毫發(fā)無損。聽說蜂巢可是個好東西，特別是蜂巢里那些蜂蟲，一個個挑出來，放到米粥里熬，既營養(yǎng)又美味。這還不算，那天晚上還抓了好些山雀。這些山雀我都說不出名字，有的羽毛好漂亮，有的羽毛灰灰的。只要被電筒光照住，也就基本束手就擒了：有的逮在樹梢上，有的逮在屋檐下。山雀和著蜂蟲一塊下鍋，那米粥自然美不可言。
鄉(xiāng)下真的什么都不缺，我們這些從城里來的吃貨，自然也就沒有什么可擔心的。聽說老爸每月還寄了些錢回鄉(xiāng)下，交由華哥支配，主要是用于支付日�；锸常虼宋覀冋媸侨蜔o憂。鄉(xiāng)下的至親是大伯爺和三叔，一個是我老爸的兄，一個是我老爸的弟；然后是隔代的二伯爺和三伯爺。我們的吃飯問題就在他們之間輪流解決。這樣一來，既減輕了親人接待的壓力，也讓我們均衡地享受著親人的關(guān)愛。但這種均衡卻一直未能得到有效實施，因為我們似乎都習慣于在大伯爺、二伯爺和三伯爺之間輪流就餐，而對于三叔，我們總是盡量不去給他添麻煩。三叔的窮困在村里盡人皆知，我們怎么可以將一頓飯的花費托付給一個經(jīng)常透支的家庭。三叔是那樣的熱情和老實，他絕不會為接待幾個侄兒的一頓吃喝而吝嗇，他會拿出最好的東西接待你，甚至可以將心掏出來，讓你看看他是多么坦誠。但三叔從來不會用嘴巴表述自己的情感，他老是低著頭走路，顯得心事重重，好像在思考著許多東西，又似乎總是找不到答案。如果他老早就有自己的遠大目標，他大概現(xiàn)在就不應(yīng)扛著鋤頭，把皮膚曬得黑紅。他與我老爸和大伯爺不同的地方在于他有一股蠻勁和一大堆肌肉，而且隨時可以沖鋒陷陣而不需要做預(yù)備動作。可惜他這無窮的力量得不到合理釋放。三嬸跟三叔一樣沒有文化，而且比三叔更沒文化，所以她缺乏那種調(diào)配男人能量的氣場，更沒有能力支撐一個男人奮發(fā)向上。她為三叔生了4個孩子，但一個個都被三叔修理得沒了個性。但三嬸卻很有個性，并很能給這個家庭添亂子，她不但看不透三叔的內(nèi)心世界，而且還不時往三叔流血的傷口上撒鹽巴。所以每當三叔遇到天大的難事，總是找不到一個傾吐苦悶的地方，于是只能把郁悶吞進肚里，自己獨自咀嚼。三叔一身的牛力就是這樣消耗在家庭的重壓中，沒有目標、沒有思想、亦步亦趨、期期艾艾、心驚膽戰(zhàn)……直至窮愁潦倒。
可是我們當侄兒的都是小小年紀，不懂人情世故，滿以為少吃三叔一頓飯，就是對三叔莫大的尊敬。但這對于內(nèi)向的三叔，可能是一種傷害。那段日子，他總是為了約請我們到他家里吃一頓飯而努力著，每次見到我，他那張黝黑而滿布皺紋的臉上便露出憨厚的笑容，說：“雄仔，今天到我家吃飯吧！”而我總是顯得并不在乎，把頭一搖：“今天說好了，在二伯爺家里吃�！比逵谑呛苁涞臉幼�，無可奈何地點點頭：“哦哦�！辈铰挠悬c沉重地走了。
其實我們也并非沒有到過三叔家里吃飯，只是沒有把三叔放在管飯的親人隊列里。在那個隊列中，每天到那一家吃飯，都有預(yù)先安排。比如今天早上到大伯爺家吃早餐，昨晚上就要提前說好。到了早上，就要說好中午和晚上到哪一家吃飯，這樣才不會虧待自己的肚子。否則，大家都以為你要到哪一家吃去了，都沒有為你準備，那結(jié)果是可想而知。但無論怎么安排，總是沒有留給三叔的位置。一個多月的鄉(xiāng)下生活，我們在三叔家中吃飯總計不過三次。三叔的家實在是太窄小了，那個廳堂被煙火熏得黑黑的，中間擺一張小飯桌，哪里還有地方立腳，吃飯時候，有的人必須坐到屋門外。而且三叔那四個孩子特別愛鬧，大的跟我差不多，小的在吃奶，臟兮兮的，吃飯時很不守規(guī)矩。我們這些在城里被寵慣的孩子，如何能夠忍受這樣的氛圍。記不清那一次是三叔家里殺豬還是三叔幫人家殺豬，他特意把我們侄兒仨人叫去他家里吃飯，說是有好肉吃。鄉(xiāng)下吃豬肉也是難得，何況是大塊的吃，很有吸引力，而且華哥說了跟我們一塊去吃，于是就去了。雖然必須擠在一起肩靠肩的吃，屋子還是那樣的昏暗、潮濕，我那幾個堂姐弟仍是不守規(guī)矩胡胡鬧鬧，但豬肉和豬內(nèi)臟的熟香使人無法抗拒。三叔看著我們侄兒幾個吃得滋味，心里很爽，笑咪咪的，兩邊的眼角尾紋興奮地扯動著。那是我見到過的最幸福、最快活的三叔。那一刻我感到自己真的有點對不住三叔。
是的，如果我們都無所顧忌，如果我們都多一點親近三叔，帶給他多一點的快樂和笑容，或許他的寂寞會得到多一點消解。他并不需要你給予他什么，你只要給他多一點點的理解，那就足夠了。在鄉(xiāng)下只呆了一個多月，我們就回城了。再沒有機會對三叔說一句抱歉的話。
城里依然是那個形勢和那個節(jié)奏，并不喧囂卻仍潛伏著許多驚恐。登贏路口的柵欄還沒有拆除，到了晚上，柵欄的大門仍然緊鎖，各家各戶仍需把銅盆和木棍放在得心應(yīng)手的地方，以備隨時敲打，隨時追拿那些傳說中的逃犯和盜賊。到了第二年，這種令全城人心悸的日子好像有所緩和了。初春的日子，并沒有給路口那棵老榕樹帶來新意。它并未衰老，卻撒落了一地葉子。很多落葉是在春天完成的，而嫩芽恰恰在這時取代了落葉的位置。到了5月初夏，樹上結(jié)滿一串串似花非花的小卵果，又像點點滴滴的秋雨一樣撒下來。這使我想起了云敏村后山那棵又老又高的荔枝樹，在小河邊長得蓊蓊郁郁；還有后山的芒草、松果、野花、山埝……
那個夏天的中午，是個很平常的休息日。天空十分光亮，但沒有太陽。我們一家子圍坐在廳里吃午飯。我們住的屋子是平房，一室一廳，廳門敞開，正對外面的小路。吃著飯，門外陡然出現(xiàn)了一個郵遞員，把一封家信遞了進來。是老爸接的信。他慢慢把信拆開，慢慢地看下去。然后，我就看到他用手擦著眼睛。他流淚了，這是我平生第一次看到老爸流淚，也是只此一次。
這封信來自鄉(xiāng)下，報告了三叔的死訊。但我始終沒有看過這封信，而且永遠也不可能看到這封信。相信老爸看過這封信后，就把它銷毀了，就如同當年必須銷毀孔子和莎士比亞一樣。
三叔走了，真的走了。我簡直不敢相信這樣一個一無所有的人，居然也跟那些在財產(chǎn)上、或思想上、或精神上曾經(jīng)富有過的專政對象一樣，匆匆地走了。他走得一點也不壯烈，但卻充滿了悲情。他在大山里為自己掘了一個豎坑，然后吃了大山里生長的“苦蠻公”（大茶藥），便一頭栽進豎坑里。沒有掙扎，沒有留下只言片語，就這樣融進了他所廝守了幾十年的大山。據(jù)說有人揭發(fā)三叔私藏了一條槍，說他曾經(jīng)在山里當過土匪，后來不干了，返回鄉(xiāng)下，并把那條槍藏了起來。我相信三叔跟這事兒不拉搭，他老實巴交的像個木樁，也有玩槍的瀟灑和藏槍的睿智？所以他被村里那幾個風云人物一陣冤棍，自覺無處申冤，只好以身自證清白，可是身后卻留下了妻子和4個未成年的子女。
好多年了，我每每想起三叔，想起老爸為三叔的落淚，心情總是難以平伏。我不知道，為什么一個最偉大的人物死了，全國上下一片歡呼；而鄉(xiāng)下一個憨厚平凡的三叔走了，卻在我心中留下如此深刻的印記。到了上個世紀80年代，鄉(xiāng)下那邊傳來了消息，說是要為三叔平反了。因為三叔當土匪的事兒純屬誤傳，其實他當年是西江支隊的一名戰(zhàn)士，后來在一次戰(zhàn)斗中和隊伍失去了聯(lián)系。三叔從此解甲歸田。
聽到消息的那一天，空中灰蒙蒙的，下起了絲絲小雨。不知為什么，從此以后，我每每經(jīng)過西江，我都會透過車窗多看她幾眼。西江有時裹在夕陽中，有時浸在雨霧里，波瀾壯闊，浩浩蕩蕩。她讓我想起了兒時回鄉(xiāng)路經(jīng)這里的情景：一艘渡輪載著我們，在迷茫的江面上緩緩行進，那一聲凄愴的長笛，驚破了深空的寂寥。