煮酒
寒露剛過，天晚了便覺得清寒，我溫了米酒捧在手上，暖暖的，醇厚的香氣氤氳著，一路流到心里去。
家里人喜歡喝米酒，夏天冰鎮(zhèn)，秋冬溫煮。奇了，不過是糯米和水，經(jīng)過時光的洗練，卻有了悠長的韻味和不可言說的詩意。白瓷碗里盛了米酒，看去倒像是一碗米粥，一粒一粒的糯米很是分明，素白，邊角圓潤，形體修長，少了一點(diǎn)粥黏黏糊糊的親熱，多了一點(diǎn)爽爽利利的酒的風(fēng)骨。
酒性本冽，煮后卻變得溫厚而服貼，纏纏綿綿的糧食滋味在舌尖上千回百轉(zhuǎn)，先是甜，甜中帶點(diǎn)酸，柔柔的滑下去，一會兒就有熱氣從喉頭升起來，暖暖的烘著五臟六腑，卻不教人燒心。這時候你才真正明白這是酒了，只有酒，才藏著陽光和火焰在內(nèi)里——這包著的都是谷物生長的歲月啊——飲一口米酒，就像是在深秋時節(jié)回到了它生長的土地——野花依偎著不勞苦的田壟，稻田依偎著不激越的河流，河流依偎著不偉岸的連山，山川依偎著不高遠(yuǎn)的天空——只有那里才釀得出這樣溫醇的滋味罷。
對這樣的地方母親是偏愛的，大概是生在寒冷北方的緣故，她素不飲酒，卻對米酒情有獨(dú)鐘。父親小酌，她就端出碗來倒上一點(diǎn)米酒，小火煮著，一改風(fēng)風(fēng)火火的性子，只不急不慌地等。這時候應(yīng)是周日晚上，電視里放著晉劇——《走進(jìn)大戲臺》——沒錯的，悠悠的戲曲縈繞耳邊，母親哼著婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，報幕的間隙才舍得說幾句話：“都是名角兒——你看，這個老太太，我小時候就在聽她的戲了�！�
待著米酒香氣一絲一縷的浮起來，盈滿了屋子，一家人各占據(jù)著沙發(fā)一角，端著碗聽著戲。我知道的，那點(diǎn)清酒里和了她小時候就聽過的曲子。我想，或許從前母親和家人曾坐在炕上聽?wèi)颉唬菚r候是沒有電視的吧。應(yīng)在過去很多個初秋的晚上，風(fēng)不甚冷冽的時候，打谷場上搬著板凳聽?wèi)虻娜死�，有她一雙被油彩點(diǎn)染的眼睛。
我抿著口米酒，窗外有風(fēng)呼嘯，卻消弭在一泓蕩開的鄉(xiāng)音里，酒液溫溫的，像是沾了江南山山水水的靈氣。想起夏天的時候讀到小詩，說“綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”雖天不欲雪，現(xiàn)今卻有了幾分詩人的意趣了。他有知己作伴，我亦有家人在旁，故深秋煮酒，總不覺凄清。